乔什（Josh），十岁那年住在澳大利亚的郊区，他盘腿坐在父母家干净整洁的地上，内心满是欢喜。那正是1996年的5月，澳大利亚裔美国宇宇航员安迪•托马斯（Andy Thomas）刚刚迈出奋进号航天飞船，踏在了肯尼迪航天中心第33号柏油跑道上。太空服的亮橙色反衬着天空的蓝色，他用略带英式口音、短促而沉稳的语调，描述着自己从太空中用上帝视角俯瞰他的家乡阿德莱德的情形。这些电视画面在乔什的心里刻下烙印，就像口香糖粘在鞋底上一样牢。 乔什觉得，安迪•托马斯就和自己一样。他过去是澳大利亚人，也是一个拼尽全力进入NASA（美国国家航空航天局）的人，一个到过太空又返回地球的人，而且似乎全世界的人都想和他聊聊他的太空之旅。既然安迪•托马斯可以做到，乔什也可以。到时候，那个在全世界媒体面前讲话的人，从千家万户电视里射出万丈光芒的人，全世界仅有的500个离开过这颗行星轨道的人之一，就会是乔什了。那一刻，乔什找到了想要倾注毕生之力的唯一追求：成为一名宇航员。 现在乔什29岁。他曾经是英国皇家海军突击队的一员，当过工程师、物理学家、爆破专家、采矿技术员，目前在当潜水教练。他为当今一位著名艺术家工作过，也当过单口相声演员——在一部名为《基斯——一只控制愤怒的考拉》（Keith the Anger Management Koala）的短片里，他饰演一个穿着毛茸茸外套、满嘴脏话的反社会角色。这个角色好像给乔什提供了一个角落，让他能释放那些在平日生活中无法释放的东西。那是一段相当诡异的表演。 2012年的一天，乔什正郁闷地坐在爱丁堡一家星巴克里。忽然，他看到一条信息，为一个刚刚启动的太空计划招募志愿者，申请进程即将开始。只是这个任务有一个小问题：它是单程的，有去无回。 去火星。 这正是他的机会，大机会。等的就是它。这么多年来，他都一直怀揣着儿时的那个梦想。终于，他的人生即将从此不同。 报名开始了，乔什填完了申请表。表里有几个问题：能否描述一次你感到害怕的经历？还有别的让你感到压力很大的经历吗？这次的任务是单程的，为什么这一点很重要？ 他交了注册费，上传了一段视频来阐述自己为什么应该入选这个计划，然后点了提交。 然后，他开始等。 火星一号（Mars One）是一家非营利性私营企业，注册地在荷兰。你可能知道它，因为它开过一个新闻发布会向世人宣布，已经有20万名申请者申请成为第一批踏上火星表面的人类。 虽然它并不是一家太空旅行中介，但公司声称，到2025年，他们会送4个地球移民去火星。它还说，最终至少会有6支男女混合的4人团队去往火星。他们会在地球上接受为期10年的训练，一切准备妥当后，他们会被火箭送进太空，永远不再回来。 公司预计，这项计划只会耗资约60亿美元，远少于NASA此前提出的任何载人火星登陆计划，而且他们公司就算节约不了数千亿美元，也能比NASA少花数百亿美元。火星一号公司也公开承认，自己“并不是一家航空航天企业，也不生产任务所涉及的硬件。所有设备都将由第三方供应商开发，并集成到已经建好的设施里”。这就是他们削减预算的方法——把所有东西都外包给私营企业。 从本质上说，此事就是一次市场营销活动。它有两个目的：一是让这次载人火星登陆计划在国际上引起足够的关注，这样就能通过众筹和广告收入筹集到数十亿美元；二是它要用这些钱来支付这个项目本身的开销——而这些钱里的绝大多数，都要从一部记录训练过程和火星之旅的电视真人秀节目赚到。 这项计划对全世界所有想成为志愿者的人开放。对他们没有任何特殊的资质要求，只要身强体壮、心理健康，而且自愿承担任务可能面临的风险就行。随着这个还在构建中的计划的推进，他们还需要证明自己是个灵活的学习快手，有能力掌握大量新的实践知识，这些知识不仅仅和压力巨大、错综复杂的空间飞行有关，他们还要学会基本的外科和牙科操作、资源循环利用的方法，以及如何在他们的余生里指挥并维持一支和谐而有活力的团队。 高达20万的申请者数量似乎暗示着，这个计划有着值得信赖的背景——所以才会有如此多的人愿意牺牲他们在地球上的生活，去茫茫太空中参加一个由大众支持、公司赞助的开源计划。人们对这场冒险的巨大兴趣清晰立现。 只是如果一切是真的就好了。 …… 那天晚些时候，乔什和我面对面坐在软软的沙发里，彼此看起来都很小。太阳落山了，我们周围的房间暗了下来。我问乔什，如果火星一号最终没能成功，他会怎么想。如果他一路通过了选拔，但最终任务永远也不会启动，他该怎么办。 他静静地想了很久，然后小声地说：“我会很失望，很失望。但我会当它已经成功了。”乔什沉默了，他在沉思，还有点儿精疲力竭，和我们上次谈话时很不一样。 对于一些像乔什这样的人来说，它是对真实目的和归属感的追寻，是这些人想变得出类拔萃的热望。“它已经给了我方向，也给了数万人方向。我想，为什么我会这么努力地去接受它呢？火星一号是因为我曾经在部队里看清了一切一切的事情。可能我们能够从自身上超越‘必须保护自己’的想法，从而有动力去探索。” 在我们谈话的时候，这项任务里一些最无法逾越的困难出现了：缺乏资金、选拔小组成员不公开，SpaceX也没有签合同。乔什自己理性的一面也占了上风。无论如何他都不傻。当我说克里斯•哈德菲尔德对火星一号抱有认真的保留态度时，乔什说他并不惊讶，他也知道有其他宇航员表达过他们的质疑。特别是在这些质疑的宇航员中，有一个人是他一直敬仰的：安迪•托马斯。 “他痛恨这个项目，”乔什说，“他完完全全地痛恨这个项目。” 从某种层面上，乔什知道火星一号提出的计划很可能成不了。至少在它框定的时间范围里，靠它说的那些钱成不了。但让乔什一直抱有希望的，正是那一点它可能成功的最小最渺茫的机会，这点机会让他从欧洲回到了家乡，离开了真心相爱的姑娘，并把所有的能量都倾注到了火星一号上。他要通过自己的不懈努力，让它变成现实。 “它就像是神话学大师约瑟夫•坎贝尔（Joseph Campbell）写的《千面英雄》（Hero With a Thousand Faces）一样，”他把身体前倾，让手肘抵在膝盖上说，“除非你能进入英雄堂，否则就不要载誉而归。你把荣誉带回来，也只是在旧世界分享它，但我要的是待在那里冒险，叫其他人随我而去。” “这才是我愿意报名去走这条不归路的原因。” ——《离线·科幻》 |
