生活中所需的一切，曾经就在屋前屋后。那时的日子直接、新鲜，带着手心的温暖，那时的人们以情相待，用心相处。 ——申赋渔 如果设计师太过于想要表达自我，他很可能会干扰文字。 ——朱嬴椿 申赋渔在写《匠人》之前，已经获得过不少新闻副刊的奖项，出版过几本成功的著作。《不哭》、《一个一个人》、《逝者如渡渡》三本书销量都不错，其中《一个一个人》已经很难买到。 他本来有一颗庞大的野心，想通过记录一个村庄，写中国的一百年历史，这也许是所有心怀新闻理想的记者都梦寐以求的成果，名字早就想好了，学习《百年孤独》的味道，叫《百年村庄》。庞大理想背后需要的是巨大计划和周密准备，在写了10万字之后，申赋渔对自己并不满意，他选择放下了这部书。他觉得这10万字写的太像一部新闻调查了，他要开始记录那些直接、带着手心温暖的日子。 成书时，十几个采访对象在世的只剩两人
 申赋渔开玩笑讲，虽然自己是木匠的孙子，但总是把自己变成很文艺。他《一个一个人》最开始打算起名叫《擦肩而过的人们》，被好友朱嬴椿直接质问，“什么擦肩而过的人们，你写的什么啊？” “讲的张三李四。” “不就是一个一个人吗。” 所以申赋渔把书名改成了《一个一个人》。《匠人》的书名也是朱嬴椿的提议，在他看来“百年村庄”这概念很难理解，申赋渔写的就是“匠人”。某种意义上，一本书的名字就是一本书的定位。定位已明确，申赋渔废掉了《百年村庄》的10万字，转头回来写《匠人》，顺畅无比。 申赋渔的《匠人》写作持续了五年，每年回申村很多趟，总共采访了十多个人，很多历史年轻人并不愿谈或根本不知道。等到成书时，许多爷爷辈的老人已经去世了。他当年的采访对象，现在在世的只剩两人，每次看到这些村落空心破败的景象，申赋渔心中就一片悲凉。在采访写作中，很多内容并不是写手艺的传承，申赋渔想用文字记录人与人之间的温暖，记录一些农村的不可思议但是在我们现在看来很有意思的事情，比如爱情、宗教、尊重、信任，甚至怪力乱神。 《匠人》里记录了一位豆腐匠，他儿子死了以后他去看儿子，回来路上走了一百多里。到村口，豆腐匠很累，想抽口烟袋。他看到地上有一个烟头一样的，闪闪的火，就去对火，可怎么也对不上，豆腐匠生气拿烟袋一砸，火跑了。是个鬼火。回村没几个月，豆腐匠就死掉了。 这种现代人觉得很离奇的故事，就是真实地发生在申赋渔的申村。 这些看起来一点痕迹都没给世界留下的小人物，在申赋渔看来却有很多非常值得留恋的东西。他用了他十八年的少年记忆和五年的采访时间，做出了《匠人》。“写光了就是写光了”，申赋渔说，“叫我这会儿再写一本，我是写不出来的。” 回到申村
 申赋渔的好友朱嬴椿在中国设计界已经鼎鼎大名，他拥有号称校园最美工作室的随园书坊，做过《肥肉》、《设计诗》、《虫字旁》，本本书都大卖。申赋渔没事就会跑到那里跟老友聊天。在闲谈间，高冷的朱嬴椿问申赋渔最近的写作计划是什么。当时申赋渔还在为野心之作《百年村庄》奋笔疾书，他讲完，朱嬴椿没有多说什么。 不久后，朱嬴椿问他，你的村庄写的怎么样了？ 申赋渔说，前面推翻了。 “那你在写什么？” “写了一个手艺人。” “什么手艺人？” “写了一个木匠。” “木匠是谁啊？” “木匠是我爷爷。” 朱嬴椿明显对这个选题更感兴趣，他鼓励申赋渔接着写，写成“匠人”。于是申赋渔把之后写的“瓦匠”、“篾匠”各种各样的匠人给朱嬴椿看，得到了肯定。而当申赋渔提出要朱嬴椿帮忙设计这本书时，朱嬴椿连说两个“不行”。朱嬴椿早就为他设计过了几本书，无封面的《一个一个人》就是朱嬴椿的杰作。其实这次也并不是拒绝他，只是提出了两个要求。第一，他要申赋渔再多写几篇。第二，他要去申赋渔的老家看看。 下着雨，两个人开车从南京走了250公里到了申赋渔的老家，也是《匠人》故事的发源地申村看了个遍。 每次回申村，申赋渔的感受都不一样。有些匠人的家门永久地关上了，院子里开始长杂草，等他下一次回去，这个房子甚至都被推平了。这缘于国家“退房还田”的政策，推掉一个房子补贴2万块。本来村庄是连成一片一片、一排一排的房子，因为没有后代居住，慢慢被推倒。也有些人家不愿意拆掉，房子就放在那荒芜，整个申村的面貌如今变得残破不全。 申赋渔愿意在悲凉的同时笑着回忆甜美的童年。他小时候在村子里长大，夏天脱得光溜溜的往河里一跳，就去洗澡，顺便摸点螺蛳上来。在田里看到哪家有香瓜，就跑到地里头一个瓜回来，大人看到了在后面追，他们在前面跑。那是一个充满温暖回忆的桃花源，如今因为年轻人的大量撤离，申村的人气也冷冷清清。 他们从申村回来，朱嬴椿开始做设计了。 发霉的、沧桑的、破旧的与人的气息
 朱嬴椿认为申赋渔的东西是“发霉的、沧桑的、破旧的”，这也奠定了朱嬴椿为申赋渔设计《匠人》时的思路。 去申村的一路，朱嬴椿都在拿手机拍照片，他们去了申村的祠堂、整理了匠人们用的工具、看了麦田、拍了坟堆。在路上时，朱嬴椿突然叫申赋渔停车，他看到了一个喜欢的字体。停下来才发现，那是寿衣店门口的毛笔字写着“花圈”，朱嬴椿觉得那个字写的“挺好看”。不能太完美，不能像书法家写的，朱嬴椿确定，在这样的地方太唯美的东西是有问题的。 取够了素材，朱嬴椿开始当申赋渔的“报幕员”。因为申赋渔的这本书是纯文字的，所以不宜有太多的设计和干扰。每次设计间隔，朱嬴椿就像报幕员一样出现，告诉读者，下面请听故事“木匠”，然后退下。“《匠人》里没有什么花哨的设计，如果设计师太过于想要表达自我，他很可能会干扰文字”，朱嬴椿说。 《匠人》里的设计“篾匠”是用小竹片写出来的，“裁衣匠”使用很薄的片子刮出来的，“铁匠”是一个没有柄的刷子写的，“扎灯匠”是用一个名片中间剪掉，用名片写出来的……十五个匠人，每一个匠人的名字都暗藏玄机。
 当有人问起朱嬴椿，为什么偏偏对申赋渔的书如此用心时，朱嬴椿说，“申赋渔从来都不管我，他对我是无限的信任。结果无限的信任对我造成的是什么呢，压力全部给我了，因为如果他参加了意见，结果不好我还可以赖给他，结果赖不掉了。因为他对我就是你随便怎么做，我怎么做他都说好，我改了他也说好。他知道，我不满意，一定我自己以后就改善了。” 朱嬴椿的出发点很朴素，寻找人的气息，拒绝机械的、呆的气息，他就想用他的专业，把这些文字装在一个载体里面，就像房子，房子的主人要和房子的外观协调。结果申赋渔在《匠人》最后一篇文章写的是书衣匠朱嬴椿， “整个设计这本书的过程，不像是在完成一件工作，而像在进行一趟冒险的旅行，时时都有意外。书放在这里，可是里面有一种张力，他吸引你走入其中。朱嬴椿像一个顽皮的孩子，带着一种期待，在旁边看着你能不能发现他隐藏其中的秘密，并随时准备发出一种密谋者的大笑。” 后来，这书又改了许多次。
 |
