|
 8月2日下午，北京言几又书店二层笑声不断，一大部分功劳要给来主持读书会的史航，他在微博上刚刚跟一波粉丝“吵完架”，而且还赢了。这次读书会的主人公是“县城青年”绿妖，带着她的短篇小说集《少女哪吒》来跟读者见面。有些人没看过书，但看过李霄峰导演改编的《少女哪吒》的电影。是的，李霄峰导演也来了。 绿妖被史航一脸坏笑地爆出了写在《少女哪吒》序言里的真实姓名“王海燕”，低头掩面，她觉得这名字太恶俗了。绿妖说，“我感觉我没有办法把（捂着脸的）手拿开。”也是在这个玩笑后，现场气氛一下活跃起来，史航说，“现在我们放松多了。”
  绿妖：我回想少年时代，是为下一段人生寻找力量
 《少女哪吒》里大部分文章写于2012年到2015年，那个时候我30多岁了。作为一个专业写作的人，我好像刚刚进入一个专业写作阶段，之前一直在上班，写作也是野路子。 有段时间，我觉得写作者写不出来作品是很大的耻辱。写不出来的时候，觉得生命意义被否定了。然后就这样想啊想，于是我不停地回想起我的少年时代的一些认识的人，我的一些玩伴、同学、朋友。 提倡“人智学”的华德福教育创始人鲁道夫·施泰纳说过，小孩子可以多给他阅读一些东西，不要怕他不懂。这些东西当时他会不理解，但是等到他30多岁其他领域成熟会带来这一部分的理解。那个时候苏醒的东西，是人生继续下去的力量。我突然理解了，我当时为什么回到少年时代去想一些事情，其实是在寻找下一段人生继续前行的力量。 最开始我回想少年阶段，其实碰到的是贫瘠。 我的少年并没有遇到让我特别尊敬的师长或者是权威。我转了很多次学，最后我的中学校长是一个非常粗暴的专制主义者，有的男生不听话，他就把调皮男生关到地下室关了八个小时，这是非常残暴的事情。所以那时候我非常反抗这些东西，包括家庭、教育，学校。 在走过最初的回忆里的贫瘠地段后，我就想少年时光难道就不能为我提供什么东西，让我继续走下去了吗？然后不知不觉地想到少年时候的其他东西，就是自然界的美。 我们小时候可能很多城市都会有一条河，然后那个河边有河堤。我们小时候的河堤是一个果园，春天时候苹果树开花，梨树也开花，杏树也开花，对小孩是一个乐园，我们一放学就会奔向那个乐园。这些东西慢慢进入我的记忆，我才觉得我的少年并不是一无是处，而是以另外一种力量存在。 《少女哪吒》就沿着这条路走下去，最后变成这本书大部分的故事。
 今天来很多人可能都还是少年，我觉得有一个阶段是20多岁即将进入30岁的时候，27、28、29岁的时候，身体明显有种磨损感。 之前，我连着熬五天都没问题，第二天洗一个脸就去上班。但是突然有一天你发现，熬一夜可能要在床上躺一天的时候，就觉得身体很多地方不配合了。尽管你的意志还很敏锐、很旺盛，想要去做更多事情，但是身体这里那里开始疼痛了，你开始频繁跑医院了。我不知道那是社会对女性身份的一个定义，你到30岁就什么都不是了、让我开始有恐慌感了呢？还是说生理到那个阶段自然就会提醒你有磨损感。 但是好在过了那个坎，真正到了30多岁我就觉得又很释然了，就是自由了。我突然又感觉进入新的阶段、新的天地，那是一种属于小孩子的敏锐感。 如果你不给自己太多束缚，那种敏锐感会持续，尤其在写作上。写完小说，你刚刚写完一篇小说的那几天，是特别敏锐的时候，走在街上看到每一个人都会觉得这个人脸上写着他的剧情前传。每个人都是本移动的短篇小说，那种感觉是跟每个人息息相关的，然后对世界分外敏锐，就觉得颜色特别鲜艳，但是要经常在创作状态里才有这种敏锐感，如果你掉出来，不经常写，可能就会淡一点。
 我看完电影《少女哪吒》之后写了两条微博，我说，“这是一首诗，关于少女灵魂的纯洁诗歌，带着炽热而孤独的灵魂，我很喜欢”。刚刚提到一句是，“你不要乱扔东西，这是我跟李小路的地盘，我带你来我还没有跟她说”，我特别喜欢这一句。 我把它用在最后一篇，李小路长大以后又回到保成，跟刑事案件卷入的时候里面的一句话。这句话有一种特别动人的孩子气的东西，孩子会觉得跟自然是长在一起的，他会觉得童年的乐园就是乌托邦，别的他是看不到的，我只看到我的好伙伴，我们在这里待着，头顶着头在说话，不停地说话，小女孩儿有很多话的。 等到你再长大成人之后，好像觉得这个河堤也破破烂烂的，树也没有那么高，小小矮矮的，或者树都坎了，河堤以前的果园变成水泥地，觉得那个世界没有那么美了，但是在孩子的眼中望出去，曾经是孩子的眼睛可以把世界点石成金，到处焕发光芒。 很多成人重游故地，发现童年很多东西失去光芒，写作者唯一的便利就是可以用写作留住这一切。
 史航：只要没在青春夭折，我们必将在中年会师，更关心对方
 △史航
看到拘束，看到敏锐。 刚才在想说到磨损感的时候，我想起我是在2000年的时候认识他们，在西祠胡同。那时候我们是网友，现在仍然是网友。 2001、2002年的时候，那时候我们饭局基本上三天一聚，那时候最嚣张是六局连放。周六吃饭，然后喝酒，然后去唱歌，然后天亮去喝酒，喝永和豆浆，然后晚上再吃饭，然后再看电影，就跟铁人三项一样。现在说起来感觉这是一个纪念性话题了。 你刚才说的磨损感很有意思，我们一起感受很多。我们都见过别人的醉态，我们见过彼此的醉态。莎士比亚在《亨利四世》中说，“我们一起听过午夜的钟声。”我们午夜该回家的时候我们都又不回家了，过了12点发现你也不是公主，你就是灰姑娘，他也不是马车，他就是一个南瓜。 人到中年，互相把对方当一本书的时候，开始打开读，发现对方真的也有一个书签。有时候是夹一张粮票，有时候是一张作废的电影票，但是我们更知道一个人心里藏着东西，而且我们会双手打开，双手把门合上，不管中间看到什么，有的人写出来，有的人导出来，有的人可能只是偶尔说起。这些东西只要没有在青春夭折，就会在中年会师，我们会更关心对方，这是特别重要的一件事情。 这本书最打动我的一句话是，“总得有一个人，有一封信，证明你不是从石头崖上蹦出来的。” 这不是说给别人看你的身份证或者是家庭履历，而是说我有过朋友、有过敌人、有过后来和好的朋友，有没有写完或者没有寄出的信，这些证明我有过的青春。我从青春这边到那边来，对每一个人是一个提醒，如果你忘了所有小学同学、中学同学，你就没有办法证明——不是没有办法证明你的学历——而是没有办法证明你的生长和成长的经历。
 所以我们依赖于我们要记的这些人。我是长春人，我发现我小学同学、中学同学、高中同学，我名字记不全的，因为我一直觉得自己记忆力特别好，炫耀这个。我们高中同学71个人，后来我发现90年代末有一次聚会，在长春有一个咖啡馆，我炫耀性地写名字，我发现我只写出51个人，我有20个人名字记不住了，当时我特别着急，但是现在我连51个都记不全了。我记不出来对我不是损失，对别人也不是损失，人家可能都不记得我这个人了。我写再一个Word里面过后不一定看，但是写在本上也不一定看，我也不一定写在墙上，太变态了。怎么办呢？我说我得记住他们的方式，我写微博置顶也没有用，这个东西写不了那么多。但是我写一个小说集，比如说我认识我们班生活委员王海燕，体育委员李霄峰。我把不相干的，不认识的长春人写出来。然后起一个动物名字来记住，最后我会出书。但是简单目的就是我想记住这些名字。
我为什么说这个呢？香港九龙有一个叫曾灶财，他喜欢到处写名字。后来大家都赶着抓他，把墙刷掉，后来发现奇怪的字，大家有印象，不刷了，成了香港财富，开始用他的名字设计包，设计衣服，最后他死去了。香港拍过一个电影叫《九龙皇帝》，就因为他每次落款就是香港九龙皇帝曾灶财。
有时候电影就是这样，虚构文学就是这样，一边虚构一边回忆，因为让虚构回忆更安全，更立得住。
绿妖她去过一个比较偏僻的地方的小学，当了一段时间老师，她也还能上网，刷微博，我们可以微信联系。我说这件事不是表扬好人好事，我想说的是，一个逃过县城的少年可以走到另外一个县城，一个走出教室的人可以走入另外一个教室，她跟一般的文艺青年不一样。法国一个作家说，他应该是一个异乡人，带着你不同的口音来到这里。我们成长期都应该遇到这样的老师，很高兴有这样一个“少女哪吒”，她不是在闹一片海，她可能是在滋润一个山区。这是一个编外故事，告诉文艺青年有很多种故事，绝不只是叹息，这是最重要的。
 李霄峰：长大后的生活，与小时候的愿望总是南辕北辙
 我找绿妖要《少女哪吒》小说看，第一感觉是震撼。因为她是用一种类似于书信体的感觉写下来的。人一用书信，用第一人称，你很容易感觉到这是两个心灵的世界。你能够感觉到这是两颗心脏在跳动。然后我看的时候就特别震惊，我在想我中学那些女同学搞了半天都在想这些事。
真的，我特别震惊。
因为原来我后边坐过两个女孩儿，她们俩上课天天传纸条，一个班长，一个学习委员，也很“恐怖”。我以为我跟她们关系很好，因为我们上课，我也经常给他们传纸条，有的时候聊聊班上男孩儿、女孩儿八卦。我看完绿妖的小说才发现，这些女孩子我一个都不了解。她们十几岁的时候心理那么丰富，那么敏感，完全自成一个世界。这是男生没有的，男生相比之下就太“愚蠢”了。
她的小说不能看一遍，看她的小说不是看情节的、不是看故事的，是看人、看内在的东西，那个劲是慢慢渗透出来的。到我已经决定要拍她东西的时候，要准备材料，那天是2013年端午节。我要从合肥回北京，临上飞机之前，我要再把小说看一遍。第一个大段落就是王晓冰写的作文，初中时候她得奖的作文，最后一句话是，她说“我深深热爱自己的家乡，我希望能够跟它永不分离”，我看到这儿的时候完全没有防备，眼泪哗一下就下来了。
但是我不是第一次看这小说，我看了好多遍了。我一下子都没有反映过来自己在流眼泪。有时候人哭的时候，是本能先出来了，理智还没有跟上。过了几秒钟我在想，我为什么要哭？后来我一想是因为我知道这个女孩儿她做不到，我自己也做不到。后来发现，长大之后的生活跟你小时候愿望是南辕北辙，你希望你向南方走，但是长大以后一定往北方走。
我在改编她小说两个多月里面，每天把自己关在家里。因为我是男的，不是女孩儿，但是我又不能把自己变成一个女的，我要跟这些人物相处。我每天看这个小说，改编作品过程中，我就发现第三层最核心的东西就是《少女哪吒》里的王晓冰，那么特别，那么浪漫的一个人，而这样的人在我的生活里面已经绝迹了，在真实生活里面已经没有了。
他们最大的价值就在于我们还是在银幕上、在文艺作品上里，能找到这种特别的影子，这是我最后发现的东西。
 摄影/杨公振
|
