多重视角：身份、女权、表达、难题

    还有几句话要稍微溢出我们今天的话题，请主持人谅解，就是关于电影和当代文学的关系。我们也知道张艺谋最近的几部电影都和当代文学有关。我周围一些朋友经常说，中国电影很糟糕怎么怎么样，我说不是电影糟糕，是他们没有发现好的本子。我一直做当代文学研究，我知道现在出了很多很棒的作家作品，而张艺谋最近几部片子的得力助手就是周晓枫和邹静之，他们某种程度上提升了张艺谋电影的文学品位。所以我想咱们海达导演、马老师能不能多关注当代文学。我个人觉得很遗憾，有那么多好的小说，但是在我们的电影里面表现得真的远远不够。李敬泽说过一句话，“复杂中国是作家之幸”，我觉得也是电影之幸。我们现在的社会应该是有史以来最复杂的社会，有的作家很害怕，这么复杂我怎么去表现，但是真正优秀的作家一定会从中发现巨大的宝库，这么变化万千的社会，这么复杂的人性，非常集中的涌现。如果我们的文学和电影能把它们表现出来，是一件多么好的事情。

    安 顿：谢谢曹老师，现在又是到了我们的另一位党代表，会不会有不同的声音？

    晏杰雄：刚才王红旗老师说我是女性文学专家，确切地说我是一个女性主义者或女权主义者，这部电影很符合我，它表达了我长期的女权主义思想。我们知道，现在是一个复杂多元、藏污纳垢的世界，人们大都为名利在奔走，诗意消失殆尽，我觉得如果这个世界还有风景的话，那么女性是这个世界最后的风景和诗意的存在，我印象中男人都比较坏，那些美好的品格都保留在当代女性形象之中。这部电影的研讨会我是迟到了，很抱歉，但我是十分重视的，因为我下个学期要给我们的本科生开一个经典电影赏析的课，中午跟一个作家在谈话，所以就晚了，一点钟还在地铁上面，着急往回赶，然后就给会务组打电话说一定参加。为什么对我来说很重要，虽然只看了一半的篇幅，但因为显波把电影内容简介告诉我了，情节大致都说了，我还是能够把这部电影的梗概复原，人物关系也弄清楚了，主要人物在后半部也体会了。我感觉这部电影的特征恰恰就在于它的复杂性，比如说城乡故事、孤独主题、家庭关系、教育问题，涉及到当前很多社会问题和社会主题，有很丰富的内涵。可以说正是这个作品闪光的地方，能量大的地方，同时也是它好的一个地方。

    我觉得整部电影的核心，聚焦的地方在春枝这个人物身上，刚才海达说原来小说有三个线索，方方面面的，他把其中一个人物的性格放大了，放大了其实不太好处理，因为根据我的观赏体会，它不是一个反映社会生活和社会问题的电影，而是一部讲精神主题的电影。主创团队把小说题目改成一个温州女人的故事，《一个温州的女人》，就像打造了一条新的主线，反映一个女人的命运。我想起一个作品，也是跟电影密切相关的一个当代作家写的，叫做《一个女人的史诗》，那么这部电影也是写了一个女人的史诗。正如刚才曹博士所说，春枝她不是一个简单的人物，而是一个超越性的女性，她不是一个简单的保姆，她身上负载着女人的神性、女人的光辉、女人的美德，但实际上又是一个具体生活形态的女性。这里就存在一个矛盾，你如何处理表达广阔的社会生活和现代人复杂的生活，或者表达一个单纯的、具有神性的主题，中间不好取得平衡。海达遇到这样一个难题，我可以看出你们在处理这两者当中的游弋、徘徊和复杂性。比如说在结尾，结尾有一个老教授给乡村孩子教书的场面，这可以体现出海达的精神追求，但是我觉得这个结尾不够大气，因为很陈旧，实际上表现了一种知识崇拜，是一个陈旧的主题了，放在这样的一部电影当中，它显得力量不够。当然电影留下了一个悬念，比有一个春枝去了哪里的结局更好，这样给观众留下了想象的空间，并且作了精神的提升。但不必设计老教授给乡村孩子教书这个结尾，而是可以用春枝某个生活场景结尾，这样可保持女主角的中心地位。这两点看法乱糟糟的讲，因为前面没有看到。最后提两点建议，一是这部电影在主题上是不是可以更加单纯一点，挖得深一点，场景在反映时代生活现场的同时，可不可以加一点象征性的东西，有张力。另外就是春枝女主角的塑造还要立体一点，还要强化一点，还要升华一点，在生活的基础上面，在反映时代生活的基础上面，在反映生活现场的基础上面，多加一些精神性的东西、升华的东西。这是我的一点感受，谢谢大家。

    安 顿：晏老师这是批评家的本色，所以我觉得海达和马翎雁女士应该很欢迎。

    海 达：我们其实特别需要这种东西。

    安 顿：那好，今天咱们到会的专家里面，周显波是最青年的博士，而且又是男同胞，很期待你的感受会跟其他人有所不同。

    周显波：谢谢安顿老师，谢谢电影主创为我们带来这样一部能引发人思考的电影。我作为一个文学研究者，对电影艺术一直非常有兴趣，因为毕竟电影艺术和文学艺术在许多层面上是有想通之处，而且今天又是一个读图时代，所以，电影艺术更不能被我们所忽视。《一个温州的女人》这部电影的人物关系结构是1+1或“二人行”类型的，这种结构的电影有《雨人》《虎豹小霸王》，马俪文导演的《我们俩》等等，在这样的人物关系结构里，角色之间的性格等一般有非常大的反差，这样一部电影的戏剧性就在这里出现了。

    我在看这部电影时，很担心这部电影会被处理成一个媚俗的故事，或者是很落俗套化的模式，比如最后让电影变成“家的神话”的翻版，比如变成一个温情主题的结局。但这部电影的可贵之处在于它拥有一种野心——主创和电影编剧在商讨把中国问题变的复杂化过程的时候，想要让它拥有较大的容量，以承载丰富的内涵，当然这部电影是否做到了这点，这是我们要讨论的，我下面会集中探讨。导演在拍摄的时候使用了影像化的表达方式，来处理这些故事中的人物关系、情感距离等，比如门在人物之间关系的位置，沙发的位置，书房、厨桌、藤蔓的位置等等。刚才曹霞老师提到了张艺谋的剧本创作现象，由此我想到今天影视界编剧的水平和想象能力的问题，这也是我们当代文学从业者、教育者在观赏影视作品、在与编剧及有志于编剧事业的学生交流时面临的一个问题——中国编剧的整体水平普遍比较弱，我想这也是在座几位主创的一个共同心声。

    我这里有一个材料补充曹霞老师的发言，我读到过张艺谋的一个专访，张艺谋在出道包括后来炙手可热的时候，他每次做飞机总要带好多的最新的文学期刊，比如《收获》《十月》《人民文学》等等，在乘坐飞机的过程里他会仔细阅读当代小说，以作为剧本的储备资源。张艺谋导演曾经说过一句话，大意就是说：我比中文系的教授看中国当代小说还要多。关于中国编剧水平比较低的问题，剧作家芦苇等也都有过类似的观点，我观看这部电影时，发现了电影中的许多裂缝和未能完成的东西，这也就是前面的发言老师讲的关于这部电影线索太多的内在原因。这一部分自于电影和小说在转换处理时候中间有一些变异，有一些来自于主创的想法要加进剧本里，还有一些，可以清晰地看到是剧本创作者处理故事的能力问题。这部电影很有意思的一个地方——显然是编剧水平的问题，前半部分主要表达的确是“一个温州的女人”，电影后半部分却变成了“一个北京的教授”，或者说“一个北京的男人”。电影在这里断裂掉了：表达的重心变了，节奏变了，而且故事的内涵也变得让人理不清了。

    我谈的第二个内容，我取的题目是女性和中国的难题。女性和中国的难题这个题目很大，我还是立足电影本身来谈。刚才讲到，这部电影是分裂的，是“一个温州的女人”+“一个北京的教授”。“一个温州的女人”表达的是女性的问题，诸如女性的位置，底层女性的问题，乡村女性的进城问题。主人公春枝的婚姻出现了状况，她想要改善自己的处境，面临的是一个乡村女性在大都市如何立足，如何实现自己价值，如何行使自己的母亲权利。当然这里我和姜秀花老师的观点不同，我看到教授的角色在这部电影里，几乎始终扮演着一个引领者、导师的形象。当然，在电影的前半部分教授有很多的纠结，在电影里我们看到电影用镜头语言，告诉我们他有心结或心理阴影，是春枝，这个温州女人把他从心结解开。当然在这里我还要批评编剧一下，剧本在这里处理得非常不够好，细节全部简单化了，或者几乎可以说无细节，因此这种表达效果会带给观影者一个小小的疑问，似乎教授不是对他和老伴的爱情耿耿于怀，而是心结——来自于他遭遇到了浴室里那个惊悚的、血腥的、自杀场面。所以这样的简单化表达带给我们带来的一个感觉是，他是有一个心理问题，而不是因为他对爱情的一种追忆，一种对过去情感经历的恋恋不舍。

    安 顿：心结的打开一次就完成了。

    周显波：创伤性的心结表现得还远远不够，交代不够细腻，更关键的是表达的时候很有歧义。

    安 顿：起码应该有来回几次。

    周显波：对。应该深入和细致一些，不然教授心理转变太容易，反而让这个角色显得“轻”，更让春枝这个角色缺少了冲击性的力量，也让教授毅然决定到温州乡下寻找春枝的决定和行动缺乏逻辑性，让观众难以认同和感动。我们回到“女性和中国难题”这一话题，教授始终是一种引领者，不管是他在家庭里对女儿婚姻和人生的引领，比如女儿说那个外国人优点是对我太好，但是一无所有，教授说太好了就好了，但这句话是很空洞的，特别是在全球以资本作为评价一个人的几乎唯一价值体系之下，这句话显得非常空洞，导致角色也缺乏应有的丰满。

    海 达：特别勉强。周显波：对，是无力的。第二，教授对春枝始终是起到引领作用，从影片中部到结尾，比如说他允许春枝进书房春枝才能进，进书房教授给她讲画，给她看书，然后教授说你可以走了怎么样怎么样，就可以把这个春枝赶走，赶出城市。之后让春枝回到城市的也是教授，到温州乡下去的也是教授，想要帮忙她改善夫妻的关系也是教授，所以说教授是一个引领者、导师。是不是我讲在这部电影的女性主题不够好呢？也不完全是这样的，我是在说这部电影它在处理中国女性问题的时候，有一点是对的，电影把她的遭遇当成了一个中国的难题来处理。教授是一个引领者，春枝能下厨房，他也能下厨房，但他可以到女人到达不了的地方，比如书房，只有他允许女人进书房春枝才能进入，只有他帮助春枝进城，春枝才能进城。当然，影片无意中表达的难题就在于教授的引导本质上同样是无力的。当他听到女儿说我放下一切，我从美国回来陪你，因为家是最温暖的地方，家是最重要的地方等等，教授一听就说你不要这样，所以教授出走了——他面对的空巢的问题没有解决。为什么？教授哪里能安放下女儿呢？可以设想，仅依靠家是最温暖的地方这样一个说辞，怎样解决掉女儿的婚姻问题，怎样解决父亲的心结问题呢？我们注意到电影的后半部分，教授从书房走出去，从北京走到了乡村，从北京走到了乡村，他的引领者的身份，从一个讲伍尔夫的教授，变成了讲中国唐诗，讲杜甫的一个乡村老师，这样电影真变成了一个神话故事。这样一个难题，不仅是属于女性的，也是属于男性的，不仅是属于知识分子，也是属于底层民众的。既有的价值观在新语境里变得无力，新的观念又缺席，该怎么办？

    晏杰雄：这里我再插一句，教授结尾的场面我觉得是比较失败的，最后把女性自身的光辉减弱了，把女性的主题减弱了。

    马翎雁：你是说把这个删掉。

    晏杰雄：换一个，换春枝的画面结束可能更好。

    周显波：对。

    晏杰雄：没有带给我们女性美好的感觉，没有从女性人性的角度讲。

    周显波：在电影里我们看到这个教授是主动的、强势的，当然了他本质上又是无力的。

    安 顿：这就是中国男人现在的问题。

    周显波：对，这仅不是电影的问题，是中国男性和女性共同面对的一个中国的难题，这个是无解的、无力，无处可逃。

    晏杰雄：我这里从另外一个层面来解释，这么强势的教授，但是他的心结是春枝来给他解开的。

    安 顿：所以得有不同意的，说的是教授在引领，我觉得要说引领的话应该是相互的。

    周显波：我说的是前半部分是春枝把他引领出来了，电影后半部分他主导的是春枝的命运，只有他才能主宰春枝是否留在大城市，是否能和女儿在一起，做母亲角色。

    马翎雁：如果他俩是对等的不会这样，他之所以去找春枝，是因为春枝那种强大的吸引力，如果没有春枝强大的魅力，或者他的那种价值是不会去的。

    周显波：不完全是这样，教授始终有握有主动权，他可以选择找春枝也可以选择不找春枝，这对他来说没有紧迫性。但春枝如果不选择教授的话，她只能再走出乡村打工，那样就会失去女儿，或者是她留在乡村和孩子一起过贫穷的生活，然后她面对的仍然是老公要把孩子抢走。这些问题春枝都没有自己解决的方法，除了教授能帮她解决，一切都解决不了，这就是难题。

    马翎雁：也是这部电影的一个短板，春枝自己的那种让个人规划，她除了想利用教授，别的靠自己能去达到的一个目的体现的很好，但是她改变教授的一系列努力，实际上教授所有的改变都是出于她的那种人格魅力，还有她的各种策略，我觉得这一点还是她基本上做到了。

    周显波：我个人倒不是认为是电影的问题，是今天中国的难题。

    肖 巍：对，你说的难题，实际上有待于中国发展要解决的，比方说打破了教育资源分配的不合理，为什么一定要到北京来上学，家乡也可以上啊，为什么我非得要跟老头在一起啊，我可以在家伺候我妈妈，就是因为社会的三大不公正，城乡的不公正，贫富的不公正，地域的不公正，所以这个东西确实是点到位的一个主题。

    周显波：所以电影在这个结尾处理挺好，如果不处理成这样电影就会变成一个时下流行的“大叔控”电影，或者通过婚姻来改变自己地位的那种流行影视作品。

    肖 巍：所以人与人之间是相互帮助的，你帮我，我帮你，本身也是想帮她。

    马翎雁：就是互相救赎。

    肖 巍：真说他俩因为爱情就不好了。

    安 顿：好像小说似的。

    海 达：小说是他背着自己儿女，他跟儿女应该是决裂的态势跟春枝结婚了，教授的儿子跟甜甜说，你赶快回来吧，爸跟春枝结婚了，美国那边已经说了，儿子再说也已经没有办法了。

    海 达：对，但是小说也是打了所有儿女一个耳光，你这个儿女一个在美国，一个在广州也不管我，也蛮拧吧的这个事儿。

    安 顿：一说保姆跟教授肯定有事儿，其实说的就是这些东西。

    海 达：其实我们能够做的，仅仅就是讲一个人文之间沟通的故事，就是春枝跟老爷子想要沟通沟通，那么前半段可能把老爷子拎出来，最后老爷子反过来去帮助她，再把她从那个状态当中拎出来，至于春枝的光辉形象怎么样，其实我们当时也确实没想那么多，因为她就是很普通的一个人物，她能做的也就是这么多，她没那么大。

    肖 巍：我看老教授主要是两点，一个就是从佛洛依德心理分析来讲，看到以后马上就有一种负罪感，他是一种负罪感的解脱，实际上他一直以为，因为他对她的爱不去追忆，而是那种负罪感强烈的揪着他的心，所以使他更加难受，他的负罪感是我害死了她。

    马翎雁：反正两个人的生命不一样，一个是有生活常识，一个是有知识常识，是一个教授，这是两个完全不同生活背景的人碰撞在一起，就是这样的一个。

    肖 巍：其实我就觉得这个有点像小崔那个，春节有一个小崔抑郁，国家现在抑郁症特别多吗，所以赵本山就有一句话说他，就你心眼太多了，其实很简单的一个事儿。

    海 达：想太多了。

    马翎雁：表达的就是人格之间没有那么的复杂。

    肖 巍：回归人性。

    马翎雁：自然，本身的东西。

    肖 巍：原生态的。

    马翎雁：最后就回到那里了，是很漂亮的。安顿：作为主持人啊，我真的感觉很压抑，总是没有机会插嘴，又不可以表达自己，但是我觉得周显波刚才的这一段发言，我很有认同感，因为我做过编剧，所以他对现在编剧的水平这种质疑，包括刚才比较犀利的点评我是非常认同的。我师父教我的时候说，当你这个问题不能解决的时候要来超越它，或者出现不可抗力就要死人，对吧？今天是我第二次看这个影片，在之前已经看了一遍，张翎的小说我也看过。第一次看这部片子，我有跟显波同样的感觉，前半段是这个女人，后半段是一个北京先生，我真的是有这个感觉。特别是在教授拿出这个孩子入学通知书的时候，我是真的感觉被雷到了。电影一定要在短短的90分钟当中表达一个强悍的主题，我知道作为主创有很多很多无奈，但是这个地方还是太突然，实际上我当时就觉得超人来了，因为他要做很多很多的工作，才能得到这个通知书，现在他突然间拿出来，让他成为一个有备而来的老人，我觉得在这个地方还是显得太突兀了，编剧他有偷工减料的部分，显波我支持你一下。