杨匡汉谈《天外》启示
第一点启示是，《天外》使我们思考中国的文学，应该有一个世界性的角度，中国现当代文学连同海外的华文文学，我觉得应该放在世界文学的背景下来看问题。我们过去习惯的一些观点和提法要不要做一些调整和修正？例如，我们讲“中国文学走向世界”，这个提法现在看起来是有问题的。实际上中国的近代文学，现代文学，当代文学，都是世界文学的一部分。又例如，说我们中国现代文学当代文学，都是“从五四以后才起来的”，这个说法也不科学，不准确。刚才林湄提到歌德，歌德在1827年和艾克曼谈话当中首先提出了“世界文学”的概念，后来1848年《共产党宣言》里面也提出“世界文学”。歌德为什么提出这个概念，是看了中国的传统小说以后启发了他。歌德考虑问题是有世界的眼光。这样看的话，我们中国的近现代文学，首先会看到海外华文文学。这个海外华文文学，经历了几波。鸦片战争后国门打开，一方面我们受辱，另外一方面我们也反思，派出留学生、外交使官。陈季同等等都留下了很多的作品。陈氏留法，他写了长篇小说《黄衫客传奇》，非常棒。罗曼·罗兰日记里面都提到陈季同，中文法文很流利。还有黄遵宪。胡适的前面是梁启超，梁启超又对黄的“诗界革命”崇拜得五体投地。所以我们现在研究文学要重新溯源。到了五四运动以后，又有一批人出去了，胡适、鲁迅、郭沫若等等。20年代末到49年，像老舍、朱自清、钱钟书、巴金、傅雷、艾青、季羡林等等，他们出去回来是大师。20世纪六七十年代，大陆出去的到苏联，到东欧去，多数是学工程技术；但从台港出去是主动放逐，去了欧美，成就了一批像白先勇、於梨华等等文学家。七八十年代以后，又一波留学、移民风潮。林湄是89年到欧洲去的。这一批人，情况很复杂。其中从大陆走出去至今大约200多万人，大部分去了欧美，而且文学成就大的也出现在欧美。这批人当中，有一些人出去以后写东西，不断地游走，家园来去；也有一些人长期甘于寂寞，躲进小屋，管它冬夏与春秋，写自己的生存体验，心灵的体验，林湄就属于这一类。现今文学可能是被边缘化了，世界范围内都是这样。但扎根边缘、立在边缘，同样是可以写出好东西的。纯文学是寂寞的世界，不是热热闹闹的，不应当被资本、被媒体所裹挟的。这一切，我觉得《天外》可以给我们一个启示，即应该放在世界文学当中看这一批海外华文作家。尽管他（她）们的作品有长有短，但是对中国的文学发展是做出了特殊的贡献，是对中国文化进行反哺的。所以首先值得我们尊重。
第二点启示，是《天外》的特色。《天外》的特色，我想大致有这么五点。
其一，把传统和现代联系起来。这里面有普世的对立面，非恶非善，示恶示善的人。《天外》实际上体现了浮士德式的追求，为传统的文化符号作出表证，用各种方式穿插在当中，和作品的主人公进行对话，而且在这个过程中展开了非常丰富的、多变的、复杂的生活，把传统的、现代的联系起来。其中几首诗穿插进来也蛮有意思，很有味道。
其二，欧陆和亚陆互联。这一互联，就能观察到、探索到人类有哪些问题。我们作为一个人，作为一个作家，假如眼睛盯着别人的缺点，这就没有境界了；但假如这个作家能盯着全人类的缺点，就是有境界的作家，有水平的作家。林湄在《天外》这部作品里，通过欧亚的互联、比较，让我们看到人类的问题，共同性的缺陷，这样的作品是有思想的。
其三，不同文化观点、不同文化气质的交集与融汇。傻气、阔气、福气、火气、人气等等的气的交替，很多观念上有分歧，两性关系上也有歧见，但是对功利主义都进行了严厉抨击，对于死亡和命运关系也可以达到共识，这种可能性是值得我们探讨的。小说还有一个长处，即对于不同的民族之间的求同问题，对多元文化的不对抗的原则，体现了一种价值取向。有的人物让人联想到上海的小瘪三，但这类人也不是绝对的坏。林湄有悲悯情怀，对不同的人、不同的文化，采取的是不对抗的原则。人没有完人，凡事没有完美无缺的，小说正是给不同文化语境中的人，提供一个自我救赎的可能性。
其四，深细的两性交流和人性的探索。这个不多讲了，像第11节夫妻面临离婚这样一个问题怎么办，写的非常好，有很精彩的心理描写。
其五，从肉体到灵魂的拷问。歌德的诗剧《浮士德》说，在我心中有两个灵魂。歌德本身是既伟大又渺小的。歌德是一个杰出的、天才的诗人和剧作家，但他又是渺小的，有的时候难免平庸。林湄在《天外》这部作品当中，对不少问题，既有形而上的思考，又有形而下的观察，对各色人等，从形上到形下，都有观察，都有叩问，都有思考。总之《天外》有这么五点特色值得我们重视。
第三个启示是小说的结构。刚才王红旗教授讲到网状结构，我想现在的新小说，出现了各种各样的结构，不像过去那种单一的线性推进。小说结构更多样化了，有非形小说，两道线互相不搭接，各又支流；有蛇形小说，摇头摆尾的弯弯曲曲；有蝉联形小说，有套形小说，还有单线的分岔小说等等，那么《天外》呢？我的看法是像一把雨伞，伞形小说，花团锦簇地铺展，但它最终集于一个思想的主线。这条主线体现在552页，最后是一个生命面对宇宙，面对老祖的生命浩叹！那么美好，那么甜蜜，那么神秘。所以522页这一段是这部伞形小说在同一个时空下铺展后的集聚。以上三点，是我作为一个作者受到的启发。