魏英杰

6月12日，俄罗斯总统普京探望著名作家亚历山大·索尔仁尼琴，为其颁发了杰出贡献国家奖。这一消息引起国内媒体关注。

这位诺贝尔文学奖获得者一生中的许多岁月，是在监狱和漂泊中度过的。现在，国家最高领导人亲自登门拜访，作品被收入地方行政官员必读书目。对此，国内有媒体解读，这表明“在获得诺贝尔文学奖37年后，88岁的索尔仁尼琴终于在自己的祖国获得了肯定”。我认为，这样的说法彻头彻尾错了。作为一名始终坚持独立自由的作家，说他“如愿得到了国家赋予的至高无上的荣誉”，显然并不符合他一以贯之的价值立场。

再者，早在1989年，苏联就撤销了不公正“决议”，其作品得以在国内陆续公开出版。

后来，时为俄罗斯总统的叶利钦还想颁给索尔仁尼琴一项国家大奖，但被他拒绝了。因此，应该说是索尔仁尼琴一直拒绝接受来自国家主义的“追认”，而并非官方迟至今天才“肯定”这位伟大作家。

事实上，俄罗斯人民也不可能直到今天才认同索尔仁尼琴。因为，一位伟大作家的背后，一定站着千千万万个伟大的读者。上世纪40年代中期，以赛亚·伯林以外交人员身份前往苏联，造访了著名女诗人安娜·阿赫玛托娃等作家。临别时，阿赫玛托娃赠送伯林几本亲手题赠的诗作（经过严格审查后允许出版的）。

伯林带着这些书进入边境检查站，当检查的官员看到女诗人题赠的诗作后，庄重地朝着伯林鞠了一躬，然后让他通过了检查站。正是有这样的“伟大读者”，所以我才坚信，当索尔仁尼琴这位“俄罗斯的良心”漂泊异国之时，他所时刻牵挂的祖国，一定也有许许多多的人在心里默默地关注着他。以赛亚·伯林造访前苏联，差不多也是索尔仁尼琴被捕之时。就是在劳改营中，索尔仁尼琴开始了他的创作生涯。

可见，那个年代的异常气氛，并不能阻止作家的“道义力量”，更不可能使人们的灵魂衰败枯萎。

也因如此，当看到普京探望索尔仁尼琴的场景时，我脑海里产生一个奇怪的念头：这位前克格勃，当年会不会也是索尔仁尼琴的读者？这个问题，当然只有普京自己心里清楚。不过，普京颁奖的时候，还对索尔仁尼琴说了一句话：“世界上成千上万的人都把你和你的作品和俄罗斯的命运紧紧相连。”也许，在这成千上万的“伟大读者”当中，也包括了普京自己。

这更多不应是一种想象。

比如在一部反映东德时期的影片《窃听风暴》（又译《他人的生活》）中，就可以找到某种关联与诠释。