4年前的雅典，21岁的林丹搞砸了自己在奥运会上的处子战，排名世界第一的他第一轮即遭淘汰。当他拎着球拍寂寞地走出场外的时候，很多人把他比赛之前说过的那句“我是最棒的羽毛球运动员”当成笑谈，但只有他自己相信：4年后，我会回来。2008年北京奥运会，林丹一路过关斩将，直取男单冠军。当他仰天长啸地庆祝胜利的时候，他的名字换成了“超级丹”。

和战场一样，成王败寇从来就是竞技运动的一条铁律。

2008年北京奥运会对于林丹来说，从一开始，就不得不面对这个没有退路的命题—早在4年前的雅典，他就是冠军的一号种子。比赛之前，媒体的赞美几乎将他淹没：

“林丹如今已经霸气十足，连续夺冠让国际羽联也不吝将‘超级丹’的称号给予了这个20出头的中国青年，连续稳坐国际羽联男单排行第一多日的林丹为中国羽毛球男队重夺汤姆斯杯的重要砝码。2004年雅典奥运会更为林丹提供了充分证明自己的机会……”

但那次，这个所向披靡的“超级丹”却只收获了无尽的失落，首轮即惨遭淘汰。那时的林丹只有21岁。当他垂着头，拎着球拍寂寞地走出场外，很多人把他比赛之前的那句“我是最棒的羽毛球运动员”当成笑谈，但只有他自己相信：4年后，我会回来—要像一个真正的男人那样回来。

但此后的一切对于林丹来说并不顺利，韩国公开赛的摔拍事件、晋江集训的吉新鹏事件，都让他在之前得来的“狂妄自大”成了几乎难以摘掉的标签。“喜欢我的人虽然不少，但不喜欢我的人却越来越多。于是只要我成绩不好，就说什么的都有……”

但更重要的是，对于任何运动员来说，奥运会都是终极的战场，拿到金牌才意味着自己的运动生命到达了巅峰，但对于25岁的林丹来说，2008年是他最后证明自己的机会。“羽毛球对运动员的身体、精力要求很高，而4年之后就不知道自己是什么状况了。”林丹说道。

于是，北京奥运会之于林丹，就有了点破釜沉舟的意味。

时间定格在2008年8月17日，当林丹以2比0战胜马来西亚李宗伟拿到中国军团第34金时，他的庆祝动作是奋力跃起，仰天长啸，我相信那一刻他抒发的不仅是激情，更是4年来深深的压抑和苦闷。

9岁开始，林丹就没有回头路

自9岁离开家乡龙岩，林丹的羽毛球之路就没有退路可言。即便练得再苦再累，甚至抹着眼泪回家，但看到父母的目光，他就又擦干了眼泪。此后，这个10岁的男孩甚至减少回家的次数。每次父母来福州训练基地看他，他都故意装得很坚强，但当父母坐上返乡的大巴时，他都追着车跑出很远，为的就是想再看父母几眼。

“选定了一件事，就一门心思做下去。当时想的就是这么简单。”林丹回忆道。

凭着这份执著，林丹的羽毛球之路少有波折。虽然在青少年比赛中，身体条件更出众的鲍春来，始终排在他的前面。但入选国家队之后，林丹还是为自己定下了“第一”的目标。“没有理由不去拼，不去做到最好。”

2004年，林丹以半年不败的战绩让国际羽坛注意到这个初出茅庐充满特点的年轻人：他左手握拍，以拉吊突击为主打法，进攻意识强，场上速度快，进攻落点好，攻击犀利，步伐灵活，扣杀较具有威胁，国家羽毛球队总教练李永波感叹道：“林丹将是中国羽毛球未来第一男单最有力的争夺者。”

林丹在雅典的首战失利出乎所有人的意料，那天晚上，他孤独地徘徊在漆黑的奥运村里。就连回国，穿过长长的入境通道，他也只是走在队伍的最末尾，默默地体味着心中的五味杂陈。

从来都是一往无前、“霸气十足”的林丹，在那届奥运会后，开始回头审视自己过去的脚步。即使周围是不绝于耳的责难之声，但他还是选择了相信自己，“我的水平在那里，我相信自己的实力。”

2004年奥运会，陶菲克夺得男单金牌，但世界排名第一的宝座依然属于林丹。而在此后4年，即便状态起伏，对手更迭，林丹依然保持着世界排名第一的位置。但世事难料，2006年亚运会，高调出征的林丹又迎来了当头棒喝，在男单决赛中再一次以0比2败在了老对手陶菲克的拍下。这次失利不仅成就了对方奥运会、世锦赛、亚运会的大满贯，还让自己此前积累起的信心，再次出现了动摇。

于是在2007年，林丹出人意料地自行调整战术打法—放弃频频突击的气势如虹，而以慢条斯理的多拍周旋为主。但这样的改变，在苏迪曼杯的实验并不成功。在小组赛对阵马来西亚的比赛中，林丹被状态并不出色的李宗伟斩落马下。输了球的林丹，也再次成为众矢之的。但他一改往日输球后的缄口不言，面对媒体他出人意料地讲述起心中的迷茫：“人总是要成长，要成熟的。到了一定的年纪，对于比赛的理解，也会发生变化。所以我想自己尝试着做出一些改变，看自己是不是能够顺应这个潮流。”

“林丹的自我怀疑是没有必要的。”记得当时，国羽主教练李永波，在听到记者们转述林丹的发言后，不假思索地就说出这样的一句话，“林丹他是当局者迷。奥运会当前，他总希望能做得更好。但其实以他的实力，就应该以不变应万变。”

奥运会之前，让技术和性格一起改变

2007年，北京奥运会备战最关键的一年，林丹承受着其他人无法想象的压力。“知道吗，在训练局里，不管认识不认识，见到我都会跟我说‘加油’。你天天处在那样的环境里，想不紧张是不可能的。”奥运会之前，林丹不仅试图改变技战术，还想改变自己的性格。

在这期间，林丹开始变得烦躁不安，拍子摔坏了十几支，在郁闷积累到极限时，他把自己关在屋子里歇斯底里地大喊。但宣泄过后，随之而来的，却是更大的压力。

“奥运会是一种折磨，你需要很大的精神力量才能支撑下来。”提起奥运会，林丹的口气总会变得很感慨，但他同时也承认，奥运会不仅是折磨，更是一种人生的磨炼。

2004年奥运会之前，国家羽毛球队同游韶山。当老队员备好烟酒祭拜毛主席时，林丹则坐在半山腰的大坝上同其他队友打牌。那时，林丹觉得打球只是比赛而已，相信谁都不如相信自己来得实在。2008年，同样在奥运会前，国羽又一次游韶山。这次林丹一马当先跑了上去祭拜。事后他说道，我明白了人不能只相信自己，要信赖他人，并从周围的人身上获取继续前进的力量。

于是奥运会上，林丹是背着自己队友、队医以及教练组的签名球包参加比赛的。在他眼里看来，这块奥运会金牌不仅是个人的荣誉，更是所有人的寄托。比起2004年的懵懂莽撞，4年之后的林丹不期然地收获了成熟，并完成了他此前梦寐以求却又无能为力的性格蜕变。

但大战之前的林丹依然承受着巨大的压力，这样的压力一直像噩梦一样伴随着他到决赛的前夜—8月16日。

8月16日，奥运会羽毛球女子单打决赛。对阵双方张宁和谢杏芳都来自中国，而同样排名世界第一的谢杏芳正是林丹的女友，但因为第二天林丹要进行男单决赛，所以他没有到现场为女友助威，而只是在几十公里外的奥运村房间里看的直播。“谢杏芳每赢一个球，我就在屋子里跑上一圈。为她高兴，也让自己放松下来。”最终，谢杏芳力战3局不敌张宁，屈居亚军。面对这样的结果，谢杏芳说她了无遗憾，林丹在电视里听到她在赛后接受采访时说道：“因为打出了一场这么精彩的比赛之后，结局是否完美并不重要。”那一刻，林丹突然感到放松了，4年来的压抑和紧张似乎就在女朋友的那句话中突然消失了。他开始真正明白体育竞技的含义，“只要发挥出自己的水平，就不会有任何遗憾。”

过最无聊的日子？这是奢望

8月17日，在决赛前一天才甩掉沉重包袱的林丹，终于打出了“可能是自己最精彩的一场比赛”。赛后，拿到冠军的他泪流满面，更激动地将球拍和球鞋扔上了看台。“解脱了，彻底解脱了。”

“奥运会之后，我最想做的就是过几天没有羽毛球的日子。不打球，不看球，甚至也不提球，就过点那种最无聊的日子。”但最终，林丹还是没能实现这个小小的愿望。10月7日就要开始全国锦标赛，新的征程马上就要拉开帷幕，作为备战苏迪曼杯和亚运会来说，这只是又一个开始—2006年，林丹错失了第一次摘得亚运会男单金牌的机会；2007年，他在苏迪曼杯小组赛的那场失利，也是中国队在那届苏杯上丢的唯一一分。这一次，他想再一次证明真正的自己。

至于2012年伦敦奥运会，林丹说道：“目标要一点点定，现在说2012年还太遥远，但我相信自己会坚持。”说这话时，林丹露出少有的轻松，“其实我真的只想做一个普普通通的运动员而已，打好每一场球就好。”当我问到他以后的生活，他想了想，憧憬道：“将来我有了孩子，我一定会教他打球。现在想起小时候训练的情形，枯燥、无味，但还是乐在其中。我希望他能和我一样，能一辈子倾尽全力去搏去拼。我会让他明白，金牌和荣誉不是别人给的，而是自己给自己的！”