郎平

任何一个时代，都需要她的精神符号，而“铁榔头”郎平及其所代表的“女排精神”，无疑是热血沸腾的中国八十年代一座让人景仰的丰碑。然而经历多年的海外飘泊，这张昔日的中国名片却同中国女排隔网相对……

郎平——中国体育史近30年来的一位极其特殊人物，她自始至终都被无数拥趸疯狂地崇拜。她率队中国女排四夺世界冠军，更是享受过全民敬仰。但当她率领美国女排走到中国女排的对立面，质问就如同理解一样扑面而来。“请问，你是第二个小山智丽吗？ ”一位年轻的记者曾来势汹汹地质问，“铁榔头”此刻只能是哀莫大于心悲。

25岁退役 结婚赴美国

如果稍微熟悉中国女排奋斗历史的人们，估计很难会用“小山智丽”式的问题来质问郎平。24年前，“铁榔头”不仅是这个国家全民崇拜的英雄，她更几乎用自己的生命去激励着一代人。

但长期的心理压力、多年训练和比赛所积下的伤病，郎平最终被压得透不过来气。

1983年11月，亚洲女排锦标赛，中国女排以0∶3惨败给日本。尽管郎平仍获得优秀运动员奖和最佳扣球手两项大奖，但她却因团队失利而“恨不得把个人的这两块奖牌扔掉”，并称那一天是“留在噩梦中的一页痛苦的记忆。”

“当时，中国女排的教练和队员的目标只有一个：世界冠军。”《排球》杂志主编、长期跟随女排的杨玛俐说，“拿了亚军别人都接受不了。”正是这种万众瞩目和承载十几亿人目光和压力，让郎平几乎夜夜失眠。洛杉矶奥运会前，郎平在自己的日记中这样写道：“我知道自己缺（少睡）觉……却满脑子想开比赛了。我猜测着比赛中会出现哪几种情况，我能不能应付呢？有的可以迎刃而解，有的越想越钻进了死胡同，气得我翻来覆去……”

除巨大的心理压力，伤病也和“铁榔头”如影随形。即使到现在，郎平的膝关节老伤仍然非常严重，她甚至有时候还会因磨损而掉出一些碎骨片。而运动员时期积累的伤病，跟让她的膝关节前后共经受8次手术……

在不断同病痛做斗争的年代，“铁榔头”却没有放弃她为祖国荣誉的打拼。当时比她的膝伤更严重的是腰伤。郎平的腰背肌一直不好，她每天都必须戴着一个护腰。每当比赛前，她总再三告诫自己：“到了节骨眼上，你老先生的腰如果不争气，你就是缠上十根护腰也不能下场！”

正是带着这股拼命三郎精神，郎平硬是帮助中国女排在1985年底赢得第四个世界冠军。但付出的代价则是险些送了命。1985年世界杯赛期间，郎平和队友们在日本应蔡世金老先生邀请共进晚餐，但却因忽然出现缺氧症状，她吃到一半时再也坚持不住。她在日记中后来写道：“胸闷得出不来气，紧接着脑袋像缺氧一样不能自制，有生以来从未尝过这种滋味。我躺在椅子上两个大夫给我掐穴位，过了好一会儿都没有好转。”

郎平当时患上了严重的脑部供氧不足，不小心将危及生命。1986年初，郎平的好朋友、美国著名运动员海曼，正是因为相似的病症猝死。沉重的身体和心理负担，加之国家队教练员调整后对训练不适应，而郎平又计划同男朋友白帆出国闯荡，所以25岁她最终下决心退役！

25岁正属一个排球运动员的当打之年，郎平作为当时世界公认的三大主攻手之一，巅峰状态下退役对她而言无疑是个艰难的选择。郎平在自传里曾如此描述自己80年代末在意大利联赛打球时的状态：“我的技术炉火纯青，不是说大话，我用一条腿都能赢她们。”

25岁宣布退役，郎平不久就同白帆结婚并远走美国。