屋中靠墙的地面中央，有一个正方形的火塘。据说，火塘是摩梭家屋最神圣的地方，是母屋的心脏，代表着家屋和祖先，摩梭人的火塘是终年不熄的，代表家族生命延绵不尽；火塘下方立着两棵柱子，左柱为男，右柱为女，这两棵柱必须取自同一棵在向阳坡上生长的古树所制，树的顶上一节作男柱，根部一节作女柱，象征女性是家屋的“根根”，男女同根同源，互补互助，平等和谐。

    我们在火塘边坐下，与卓玛闲聊。对于我们这些来自于大城市，住惯了水泥钢筋的高楼的人来说，陈旧而神秘的祖母屋着实让我们非常新奇，不停地问这问那。从天窗上透下来的一束光柱也让这样的谈话更增添了一种神秘的力量。同伴突然发现，在我们的身后，还有一道小小的门，近乎于四方形，离地半米高，乍一看会以为是一个柜子。而这样的一道门却是摩梭族最为神圣的一道门，女子只有在两种情况下才能通过这道门进入里面的一个房间，那就是生子和死亡。正因为如此，这道门也被称作是生死门，它包容着摩梭族世世代代的血脉兴衰。

    我们终有些不舍地告别了泸沽湖。

    曾经以为已经被都市生活所磨平的激情与感动，在泸沽湖畔，我们终于又一点一点地找了回来。那种面对一汪清水，便飞身下水酣畅淋漓的冲动，那种在锅庄晚会上忘情地与陌生人舞成一团的释然，还有那种没有任何原因脸上突然浮现的陶醉，如此等等，都让我们有些恍惚、有些动情。一直以为这样孩子般的纯情与天真，已经是上一辈子的事情，我们只是懂得应酬、恭维、掩饰、矫情，只是在最热闹的城市做一个最孤独的人。

    然而，这样的意外，泸沽湖用最温柔的手撕裂下我们所有的伪装，平静着我们所有的悲愤怒仇，激动着我们所有的七情六欲。惟一遗憾的是，在泸沽湖没有下雨，也无幸见到许多人所说的双彩虹的美景，或许，这也是下一次重游的借口。

不过，细想一下，重游泸沽湖还需要借口吗？