今年是中国风景名胜区设立25周年，187处国家重点风景名胜区在北京隆重地进行了一次成就展示。观者不是很多，因为比起25年前连张风景挂历看着都激动的年代，如今多数国人对所谓风景早已有了自己的标准。同样是在9月，中国城市竞争力研究会公布了一份也与风景有关的“中国最美丽城市排行榜”，排在第一的是北京，香港第二，深圳第三，上海第四……几辈人都生活在北京的黄东对这个榜单的结果很惊愕，“我觉得多数中国人想到美这个词的时候都会想起自己的家乡，当然，在财富化的今天，出于对机会的渴求和对资本的艳羡，想起北京、上海之类的地方也是可以理解的，但前十名里甚至连香格里拉都没有就实在说不过去了。”和黄东有类似想法的人不少，但他们大多能理解这个结果，正如黄东自己说的：“倘若真评上香格里拉估计也是一片争议声，因为那里几乎已经变得面目全非了。在这个意义上选香港挺好，毕竟这么多年作为一个超级大卖场，那里一点儿没变。”

丽江是187处国家重点风景名胜区之一，不但如此，在两年前瑞士举行的“欧中旅游论坛”上，丽江还荣获“欧洲人最喜爱的中国旅游城市”称号。“丽江曾经是我心里最美的地方，但如今那里已经变了，变成了外国人的丽江。”马富从丽江地震知道丽江开始，十几年里去了七次，最近的一次是在今年7月，“可以说感觉是一次不如一次，但与感觉成反比的是游人和大研古镇里店铺的数量，10年前丽江的质朴让人想到的是一种类似云上的感觉，10年后在古镇的酒吧一条街上能让我想起的只有北京的三里屯。”其实马富从丽江开发之初就已经预料到了如今的结果，只是没有想到一切变得会这样快，“所谓评选风景或是世界自然遗产，对于公众发出的信号，就是‘快来看看吧，再不看就没得看了’。于是人们就会不顾一切地蜂拥而至，为了这些闻风而来的观者，风景在人和钱的唆使下，变了，变得不再是风景。”

十几年的时间，丽江大研古镇街道两边原先安静的民宅已经不复存在，取而代之的是鳞次栉比、游人如织的商铺。在古镇几条主要的街道里，经营银器、民族服装、特色餐馆和客栈的铺子一间挤着一间堆叠在一起，青砖老瓦淹没在喧闹的叫卖声中和游客的喧嚣中。纷至沓来的旅游团队和众多的散客充斥进古城的每一个角落。从早上8点钟开始，丽江就会被导游的扩音喇叭叫醒，店铺里、民宅中，大街上、小巷间……到处是人，游客们则一边打量着、评论着，一边好奇地出入街边的小店，饶有兴致地与店家讨价还价。当夜幕降临的时候，镇上以五一街为中心便成了流行音乐的海洋，负责拉歌的大姑娘小伙子们站在自家门前放开嗓门招揽生意，音乐的声响和人们的喧闹一直到几里开外都可以听得到。

“白天是中国典型旅游景点的样子，晚上就成了欧美人习惯的夜生活场所，一个完全失去灵魂的城市，倒是个挣钱的好地方。”8年前从浙江来丽江寻梦的孟伟，是在丽江经营客栈群体里出手较早的外来人，当年在古镇一个位置相当好，屋子也新的民宅，一年的租金也就万八千，他一租就是10年，合作双方都很兴奋，孟伟庆幸于自己可以用最享受的方式在他心中最美的地方度过今后的时光，宅子的纳西族主人则很高兴地拿着钱到古镇旁边的新城里买了一个两居室，尽管家的周围不再有流动的溪水，但坐上抽水马桶的感觉却着实让他激动了一段时间，直到古镇里的民宅租出去的越来越多，直到在新城买大房子的老住户越来越多，直到一处与他宅子临近的半旧屋子一年租出了170万元。“我租下的房子已经连续三年涨了租金，但房东还是老大不高兴，好像是我占到了多大的便宜。其实我来丽江本就不是为了钱的，看看现在的古镇吧，连环绕各家的溪水都快没有了。”孟伟上个月已经把客栈转租给了别人，中间的差价全给了房东，然后头也不回地离开了这座他心中曾经的圣地。可以说是逃离。