忽然想到，他们才是真正脚踏实地，用躯体丈量了川藏路。我宣称自己走过了川藏线的全程，走过了吗？我只是坐在4个轮子的汽车上，浮光掠影地浏览了沿线风光，与坐在家里从电视上浏览，并没有本质的差别。我想这也就是现代都市人做事浮躁的一个缘由吧。

我与小Z展开讨论，藏民祈祷是为了来世不再受苦，如果现在给他一大笔钱，他会马上停止朝拜，享受现代生活，还是会继续前进，并将钱捐给神灵。小Z认为会是前者，而我倾向于后者。探讨当然不可能有结果，事后我想，抑或他们会二者兼顾，拿出一半改善生活，捐出一半供奉佛祖，祈求来世继续幸福。

马尼干戈，藏语“雕刻玛尼石的地方”的音译，由于没有明确的汉语含义，是个不太好记的名字，但却给我似曾相识的感觉，第一次听到后就牢牢记在了心底，是否我的冥冥前世与这里有某种牵连？

马尼干戈是个三叉路口，东连四川盆地，西北可达青海玉树，西南去往西藏拉萨，历史上是茶马古道上的重镇。特殊地理位置决定了这里是过往人们，特别是马帮的重要食宿点。在沉默寂静的荒凉高原上，这个只有几排房子的西部小镇很是显眼，有吃有住，还可以补充燃料。镇上主要居住的是以游牧为主的康巴藏族，个个彪悍粗犷，饱经风霜，所以马尼干戈有中国西部牛仔城的称号。

在拉萨听了小X绘声绘色的描述，在我心中已经定格了这个西部小镇的形象：一个康巴汉子骑着红鬃烈马，手握长长的套马索，从荒原疾驰而来，在小酒馆前滚鞍下马，坐在原木桌凳前的康巴女人起身，默默地递过一碗青稞酒，汉子接过一饮而尽，轻轻将碗放回桌上，简短地说了一句什么，女人点点头，汉子翻身上马，绝尘而去……。我的想象真实吗？很快就要见分晓，心中涌起一种莫名的激动。

在汽车前方出现了一片房子，小Z告诉我，那就是马尼干戈。兴奋地打开摄像机，我要录下完整的一切，向我的朋友们介绍原汁原味的西部风光。右侧山坡上有一排白塔，左侧则是一所漂亮的希望小学。靠近公路的草场上有十多个身穿袈裟的喇嘛席地而坐，似乎正在辨经。草场上只有牦牛，没有见到牛仔，也没有红鬃烈马，却看到停着一辆摩托车。

房子越来越近，越来越多，镇内临街基本都是两层的仿藏式水泥民居，底层是商铺、饭店和旅馆。街上的行人不多，汉服和藏袍参半，叉路口耸立着10多米高的广告牌，宣称德格是康巴文化的发祥地。向东通往四川的街道两边还在大兴土木，一排整齐的两层铺面已经基本成形，正在进行内部装修，即将投入使用。街边小贩告诉我，旅游业的宣传使马尼干戈已经成为一个知名品牌，大量游客蜂拥而至，所以必须提高接待能力。望着这一切，我关闭了摄像机，心中默然，这是马尼干戈，但没有康巴汉子与烈马，没有藏式古旧的楼房寺庙，没有通往荒远和雪域的路，还能称得上是西部牛仔城吗？

继续东行，道路两侧是金黄的草甸，旁边有青翠的河流，抬头望见的是皑皑的雪峰。每隔一段就会出现几顶帐篷，周边散放着羊群，猛然看到白马上骑着一个康巴汉子，手中没有套马索，却拿着一条马鞭。从中还能解读出些许西部牛仔的韵味，略略填补我心中的遗憾。

离开马尼干戈，穿过甘孜，就进入80公里的摄影长廊。翼虎孤单地走在一望无垠的荒原上，沿途基本没有人烟，甚至很少见到放牧的牛羊。只有屈指可数的几台对面来车，拖着长长的灰尘，给荒漠带来些许生机，随后又恢复死一般的沉寂。太阳逐渐靠向西方的山颠，道路随着山坡缓慢起伏。在较高处可以看到远处的群山和山谷的全貌，在低洼处看到周边山峰在夕阳的映衬下，剪影般的轮廓体现着落晖的苍凉。

晚上9点钟，到达炉霍，至此我已经完成了计划中的全部景点，开始返程。明天我们将在马尔康分手，小Z他们继续向北，去往当年红军走过的红原草地，而我将独自向南，换乘长途车，经过理县、成都飞回深圳。

连续几天奔波，大家都疲劳至极，特别是他们两位，终于可以睡个好觉，约好8点出发，明天的主要任务就是在中午赶到马尔康，沿途景色也很美，但与甘孜到炉霍相比，已经没有太多的吸引力，也没有著名的人文景观需要停留。路况不错，264公里预计4个半小时可以到达。

12点半到了马尔康，毛主席及中央红军机关曾在附近的卓克基停留一周，并在土司官寨召开会议，我们计划如果可能就去会址扫一眼。吃饭时老板娘告诉我，去成都的班车每天早上发车，此后只能乘到理县的车，转车赶往成都，到理县的末班车是12点半发车。听到这个消息，赶紧吃完饭，来到长途站，已是空无一人。驾车狂奔，追到梭磨才赶上班车，遗憾的是班车已经满员，国庆期间，司机不敢超载。继续前进，到了去红原的三岔路口，不得不下车，与小Z夫妻依依不舍地道别，目送勇敢的翼虎飘然远去，我又恢复了孤家寡人。

半个多小时中，有5台小车先后路过，并且大都是空车，但没有人肯让搭车，即使我表明愿意付费。终于来了一辆从甘孜去成都拉货的车，驾驶室有两个人，他们同意我搭车，并不要付费。上车后交谈，拉货地点居然在双流机场旁边，幸福啊~~。说起前面的遭遇，司机Y师傅告诉我，由于前一时期有人借搭车名义进行抢劫，你一个人空手站在这偏僻的地方，又这么大的块头，人家谁敢搭你。看到了你放在路边的大背包，我们是两个壮汉，又是空车，才敢学雷锋。天哪，不敢想象前面几台车上的人会怎样描述今天的三岔口见闻，我在他们口中会是什么形象。

由于Y师傅是回族，不肯在路上吃饭，我们直达成都。途中路过米亚罗，望着道路两侧翠绿的山坡，Y师傅说一周后这里将是红叶的海洋，但我只能留待以后有机会再来体验了。请他们在成都城里熟悉的清真馆吃了晚饭后来到机场，我登上返回深圳的飞机。

在飞机上，拿起座位前的旅行画刊，扉页上赫然就是国内五大红叶观赏地的介绍，米亚罗位列第二，仅次于北京香山。精美的照片令人垂涎，这是我此行留下的一个小小遗憾。有时你虽然走对了地方，只是时间的差异，结果就可能有天壤之别。三年前的马尼干戈完全可以称之为西部小镇，现在却是个初具规模的集市；今天的米亚罗平淡无奇，不多久将会灿烂如火。不过也没关系，红原草地早已在我的计划目标内，从成都去那里还会经过米亚罗，行程一定要安排在红叶满山的时节。

推而广之，人生的许多成败何尝不是取决于时间。耳边回响起席慕容的诗，变换视角：

如何让我遇见你/在你最美丽的时刻/为这我在佛前求了五百年/求佛让我们结一段尘缘……