他很怀念胡同中的一家爆肚店。现在还清楚地记得在夜色已渐朦胧的黄昏，店门口一盏吊着的大灯泡照亮一片方圆之地，店主是个老太太，常揣着手坐在灯下微笑地看着过往行人。店里来往的都是老顾客，而每天做出来的数量也都不多，老太太常说：“手艺这东西，不做会生疏。”也常抱怨年轻人都不再跟她学手艺了。

在陈锋的记忆中，那时在什刹海附近游走是非常亲切温馨的事。“人们看到你会打招呼，友善、真诚，会随时停下来和你聊聊天。”那时的街道坑洼不平，两边的砖墙带着斑驳痕迹；而现在，路是柏油的，墙被粉刷一新，连树都用栅栏给围起来了。“现在的胡同肯定是干净了，而且一切整齐划一。但以前那种民间生活趣味场景少了，感觉不到原有的那些原汁原味的生活了。胡同像是被装进了一个漂亮的玻璃瓶里。”陈锋觉得现在的什刹海周边，很难找到什么可以拍摄的场景了。

“现在去什刹海拍照片，人人都带着警觉的神情。”一次在烟袋斜街拍照时，他和一个老人吵起来，因为对方反感被拍摄。“以前把什刹海附近当成精神家园，可以放松的地方，与我心里的某一部分有结合。现在，那里变成商业区之后，人的状态是僵持、警戒的，不是生活区的状态。”

缺少了原有生活味道

家住在什刹海附近的崔东辉回忆，2000年左右什刹海才开始盖起酒吧，之后在原先的荷花市场基础上，建成了酒吧一条街。“以前荷花市场一进门（也就是现在的酒吧街位置），是一排小棚子，卖些旧瓷器、旧家具。后来空了几年，便开始盖起酒吧。现在周围都是酒吧了。”崔东辉说，以前什刹海附近特别安静，人少，现在主要是旅游的人多，“1985年前，来这里的主要是北京人，现在，人来自五湖四海。”

住在德胜门附近的李艳明，以前每到夏天晚上，会来什刹海附近遛弯。但是一到酒吧附近，就会绕着走，“因为酒吧的服务员招揽生意，看到人就恨不得往里拉，挺让人反感的。也许这种东西比较适合年轻人吧，夜生活文化。但对于我们这种只想遛弯，舒解一下疲劳的人来说，这里完全变了。以前什刹海冬天的晚上，基本上没人，连骑自行车经过的人都少。”

在崔东辉看来，如今在什刹海附近居住的，多是买下别人房子，改造成高档四合院的有钱人；或是为了生计奔波的外租户，只有少部分坚持留在自己家园的老北京。什刹海的吵闹声赶走了周围居民，赶走了安静闲适，赶走了逗留什刹海的心，似乎只成了外乡人暂停的港口。 张晨 鄢光哲