一个扁担两个筐，三五成群走四方，拨浪鼓 叮咚响，松子花生一样样，日出头 天又亮，叫卖声里生活忙。

在江西婺源大山深处的长溪村，天寒酷暑都可看见一个年近八旬的老汉肩挑货担，手摇铃铛，穿行于路巷之间。卖货老汉姓陈名细庭，家在距长溪17公里的镇上。屈指算来，细庭老人做卖货郎已有16个年头，用自己特有的生活方式经营着自己的古稀苍老，。如此年纪，还劳碌奔波，不禁让人质问其中的缘由。子女不孝？生活所迫？心性使然？当怀着好奇心坐下听老人讲述，不禁感慨他人生经历的传奇。

儿时流浪，历经磨难

细庭出生在安徽蚌埠市。1936年，细庭7岁，一个晴朗的上午，他只身到离家不远的大花园看戏。正当他看得津津有味，突然整个人群一阵剧烈的骚乱，“轰隆隆”的飞机声震天响。他一阵惊觉，台上的戏咋就哐铛一下到了台下。他呆呆地站立着，朦胧中被一只大手按倒在地，那人大声喊道：“小鬼，不要命了，双手抱胸，老老实实地卧着别动。”歪头一看，一个穿军装的人命令他，很快，他被东西重重地压着，他挣扎着，但军人喝住他别动。后来才知道这是日本侵略军的突然袭击，军人用旁边的尸体盖住他。

过了好一阵子飞机的轰鸣声才渐渐远去，军人把盖在他身上的尸体移开，拉起细庭，细庭定睛一看，周围倒地的死伤一片。那大个子的一身军装，给人强稳的安全感。细庭感激地看了军人一眼，撒腿就往回家的方向跑，但马上就被喝住，细庭放眼望去，原先林立的房屋一片残败，自家住的房屋那地方整个是一片火海，他一下子害怕得哼哼唧唧地哭泣。但军人不理会他的眼泪，背着枪，抱着他跑。身后的枪炮声阵阵紧逼，军人不得不走一段就放下细庭，“嘎嗒嘎嗒”地扫射一阵。

经过四、五天的艰难撤逃，军人带着他渡过长江来到芜湖。在芜湖，军人找到自己的部队，欣喜之余不无遗憾地告诉细庭，不能再带他走。临行，军人从部队替他拿来一个证明，一个末端打叉盖了一个印章的白布条证明，把证明别在细庭胸前，郑重地告诉他，出示证明，到各地政府设立的救济部门都能吃上两餐。

此前从没离开过父母的细庭，开始了萍踪浪迹的乞讨生活，往往是饱一餐饿一餐，甚至半饱一餐饿几餐。有的好心人同情他，要收养他做儿子，倔强的他不肯，叨念着一定要回家去。但在兵荒马乱的年月里，没有谁认真来理会送他回家。他越走越远，四年后，11岁的他流浪到江西婺源的镇头村。

在镇头，他被一个富户收留，富户让他专事放牛。放牧几头水牛虽也辛苦，但衣食无忧，从此结束了流浪生活。他后来在临近的赋春村成家，直到现在，都定居在赋春。