刚当兵时，中队领导给我分派的师傅是老张，河南人。一般来说，河南人都长得高大魁梧，而我的师傅老张却偏偏长得较矮，且肥胖，让人为他是河南人而感到惊讶。

虽说老张是个飞机机械师，但一接触就知道他文化底子薄弱，开会发言时总是“吭哧吭哧”地，讲不出什么大道理来。即使这样，师傅几乎每个星期都要找我谈心，两人沿着机场跑道并排走，一走就是两三个小时。他对我的生活、学习情况了解得一清二楚，而且还根据他“过来人”的经验，热心地指导我应该怎样做。每次谈完心后，他会一声不响地掏钱为我买来稿纸，鼓励我多写、多看。

别看师傅文化不高，但飞机却修得很好——这是我后来才发现的。我们的师长经常指名要飞他保养过的飞机，这可不是一件简单容易的事情。堂堂一个空军飞行师的师长，指名要飞谁的飞机，这种“待遇”可不是那么容易得到的。因此，我师傅很得领导的信任，于是便一直维修师长经常要飞的飞机。或许，这也妨碍了他的“仕途”。当兵十多年了，他还是个小小的机械师，行政职务仅相当于正排级。和他一同入伍的老乡，“进步快”的都已经是大队教导员了。有时在他面前，我偶尔会提起谁又“进步”了，他总是显得很平淡，总是那么一句：“什么时候总会有上下级之分，关键是做好本职工作。”

老张在家有个很贤惠的当小学教师的妻子。他们的孩子都上学了，还三天两头地写信，恩爱得不行。可老张的家境不好，老娘半身瘫痪了几年，弟弟患神经病，丧失了劳动能力。本来老张的妻子是可以随军到部队工作的，可家庭这个情况，只好放弃了。

老张曾多次找领导要求转业。教导员很严肃地说：“部队工作正需要你，我们又是老乡，你可不能给我出难题啊。”师傅只好默然返回宿舍。后来不知怎么，师长知道了实情，感动地说：“那就让他走吧。他为部队出了力，流了汗。要想办法把他的工作联系安排好。”

就这样，师傅要转业了，我们都替他高兴。没想到，恰在此时，意想不到的事发生了。这是师傅的最后一班岗，他完成维修从试车场拉回飞机，机械员竟忘了及时放好轮挡。飞机自己滑动起来，朝旁边一架飞机撞去。情急之下，老张一个箭步冲过去，伸出右腿去挡飞机轮子。飞机停住了，师傅的腿也断了。

师傅就这么一瘸一拐地转业了。他离开的时候，我们大家都去送他。一大片的军装，把火车站上人们的目光都染得绿绿的……   

佛山在线-佛山日报  2006年12月28日