首 页 国家大局 思想理论 市场经济 民主法制 学术思潮 科学技术 中外历史 干部教育
当代世界 参考文摘 社会观察 党的建设 文化教育 军事国防 文学艺术 特别专题
 
  胡适的“脾气”  
 

山西作家韩石山对鲁迅和胡适有一个评价:“读鲁迅长脾气,读胡适长学问”。鲁迅的骨头硬,脾气大嫉恶如仇,眼里不揉沙子,大家都承认;但是鲁迅的学问何尝不是天下一流,他的国文、诗词、小说研究、翻译、考古甚至书法,都是独步一时,随便拿出一项都可以当教授、当博导。如果光有大脾气而没有大学问,光有骨头硬,没有学识硬,鲁迅又怎能被称为文化大师。

而“读胡适长学问”,也容易给人误会,似乎文通古今,学贯中西,挂着35个博士牌子的胡适,就是骨头太软,没有脾气,不敢抗争,只会妥协,风节差点,过去也一直这么宣传。现在看来,其实未必,胡适虽然多以温文尔雅形象面世,但也有怒目金刚的时候,胡适真发起脾气来,丝毫不亚于鲁迅。

1909年,胡适在上海读书,20郎当岁,脾气就不小。一天夜里,路遇警察盘问,一言不合,竟然和警察动起手来。他当然不是警察的对手,不仅被打得鼻青面肿,还被关进了拘留所。这是少年孟浪,或许不足为训。

1930年他可是堂堂留洋博士了,又年近“不惑”,但脾气还会“偶而露峥嵘”。《新月》因为发表了一篇批评政府的文章,而受到“没收焚毁”的处分,胡适一听,来脾气了,他给陈布雷写信说:“坐监枪毙,我们都愿意负责任。但不读我们的文字而凭无知党员的报告,便滥用政府的权威压迫我们,终不能叫我们心服的。”陈布雷为此约见胡适,他却不去,有人劝他去,他说:“请你告诉他们,‘共同的认识’必须有两点:一、负责的言论绝对自由;二、友善的批评,政府须完全承认。”这话连“大脾气”的鲁迅都未必敢说出来,可偏偏是“没脾气”的胡适说的。

1952年11月,已过花甲之年的胡适,又发了一次“脾气”。他当面批评蒋介石:“台湾今日实无言论自由。第一无人敢批评彭孟缉(时任台湾警备司令、特工头目)。第二无一语批评蒋经国。第三无一语批评蒋总统。所谓无言论自由是‘尽在不言中’也。我说:宪法只许总统有减刑与特赦之权,绝无加刑之权。而总统屡次加刑,是违宪甚明。然整个政府无一人敢向总统如此说!”此说颇有魏征骨鲠之风。胡适还写信劝蒋介石不要连任总统,更是虎头上拔毛,要冒大风险的。事实上,国民党当局还就是有“收拾”胡适的打算,只不过忌讳国际影响,没来得及动手罢了。

我们曾误会胡适多年,以为他不过是对国民党政府惟命是从的过河卒子,从骨子里说,实际上他是个自由主义者,对当局既有合作的一面,也有批评的一面,有时甚至是很激烈的。他的学问堪称一代宗师;他的脾气,换言之,他的骨头,也是有硬度的,不仅是柔中有刚,绵里藏针那种硬,而且也有剑拔弩张,怒目金刚那种硬。因而,正如读鲁迅不仅能长“脾气”,也能长学问一样,读胡适既能长学问,也能长“脾气”。

(摘自《文学自由谈》 作者 陈鲁民2003第5期)


 
   
打印本页
好友推荐
发表观点
相关文章
 
版权所有 学习时报社 电子邮件: xxsb@263.net 电话: 86-10-62805131
地址:北京市海淀区大有庄100号 技术支持:中国互联网新闻中心,未经书面授权禁止复制或建立镜像(2004年3月25日)