什么人才算是一个“作家”呢？1949年，福克纳在接受诺贝尔文学奖时称，一个作家，“充塞他的创作室空间的，应当仅仅是人类心灵深处从远古以来就存在的真实情感，这古老而至今遍在的心灵的真理就是:爱、荣誉、同情、尊严、怜悯之心和牺牲精神。如若没有了这些永恒的真实与真理，任何故事都将无非朝露，瞬息即逝。”他还说“人是不朽的，这并不是说在生物界唯有他才能留下不绝如缕的声音，而是因为人有灵魂――使人类能够怜悯、能够牺牲、能够耐劳的灵魂。诗人和作家的责任就在于写出这些，这些人类独有的真理性、真情感、真精神。诗人和作家所能恩赐于人类的，就是借着提升人的心灵来鼓舞和提醒人们记住勇气、荣誉、希望、尊严、同情、怜悯之心和牺牲精神……”这应该是很多作家的文学尺度。一个作家，靠笔说话，靠作品说话，靠智慧和精神的光芒说话，一切非此种途径的表达方式都是可疑的，甚至是动机不纯的。

现在，“作家”这个称谓慢慢被作践得不成样子了。此称谓常常以娱乐、世俗的方式出现，甚至以恶毒的面目出现，败坏了大众对“作家”对文学崇高的良好印象。而越来越多的所谓“作品”流入读者手中，只会矮化文学的形象，只会让“作家”这个称谓和群体陷入信任危机。

文学就是文学，娱乐就是娱乐。我们要及时把那些别有用心的人甄别出来，别让他们继续通过浑水摸鱼而谋得好处。你是一个在文学写作上有所成就的人吗?那么，时代会以文学的名义授予你“作家”的称谓。但记住，只能以文学的名义。

（2007年第5期《文学自由谈》喻向午）