首 页 国家大局 思想理论 市场经济 民主法制 学术思潮 科学技术 中外历史 干部教育
当代世界 参考文摘 社会观察 党的建设 文化教育 军事国防 文学艺术 特别专题
 
  英雄气长,天道有情 陈祖芬  
 

□陈祖芬

15年前我第一次见到美林,他自我介绍说:“我是一只快活的大苍蝇。” 我想,只有里里外外和苍蝇不沾边的人才会自称苍蝇。

我一直觉得美林是我的小弟。他像一个刚刚睁开眼睛看世界的婴幼儿,一派天真之情,一无防人之心。他笔下的小猫小狗小猪小猴,个个都是超级可爱,超级有生气,个个都像美林的亲兄弟。每年政协会上,美林从来有求必应,在四面八方塞过来的首日封上签名、画画。他笑:我的画不好,是服务态度好。

或者说:我是招之即来,来之能战,战之不一定能胜,但是很勇敢。

2007年政协会的第一天。服务员问张贤亮:哪一位是韩美林?张贤亮说:就是那个两只手的手指都裹着纱布的。

因为,福娃诞生以来,美林在有关的挂历、贺卡、邮票、首日封上的签名,已经两万来次了,手指都烂了!我们小组的王成喜走来大惊,说:美林,你的手怎么了?

美林笑,说:我和祖芬一起放鞭炮放的。

美林有一个挂在嘴上的常用词:共和国。美林身上常有红色调,红夹克或红背心或红领子或红格子。他衣服上的红色,也一如共和国国旗的那种红,我就觉得,他好像把共和国穿在身上了。

美林是个红孩子。

可以有一大堆喜欢美林的理由,但是想不出一个不喜欢美林的理由。

美林前些年累极而心脏病突发,做心脏搭桥手术时动脉破裂,胸腔喷血,像这种情况,一万个人里只有一个人能活下来。手术和住院的前前后后,美林从不对人说他是谁,没托任何人,只有周建萍日夜悉心照料。濮存昕说:一般人住院都要托个熟人,美林是太不在乎他自己了。医院并不知道投奔他们医院的这个病人是谁,只是这个病人命大,万分之一地活下来了。或许,这个万里挑一,多少个万里也不一定挑出的人,天要降诸大任的这个人,上苍自然在冥冥中要助他一把。

美林本来是个苦孩子,后来,“文革”的时候,不是孩子的时候,又岂是一个“苦”字了得!换一个人,或会愤世嫉俗,或会看破红尘。美林偏偏用美好去覆盖这个世界,铺天盖地的美好!

美林上小学时,常去他家附近一个土地庙里玩,有一天,小美林在土地爷屁股后面,掏呀掏,掏出了一本书!一本又一本!还有印章、刻刀、印床子……

小美林就地一坐便“研究”起来。“研究”一番就送回土地爷。如此,天天往土地爷这边跑。这一本本篆书,这些象图画的文字,于小美林,就不是文字而是图画,是他每天要与之对话的活灵活现的形象。他用刀在石头上、木头上刻篆字,刻出满手血口子。他和象形字们说着只有他们之间才懂的话。象形字们一天不见他都不行了。终于都住进了他家。他管这些书叫书宝贝。

13岁那年美林外出数月,回家就找书宝贝说话。可是,没了,一本也没了。他弟弟上学没钱买练习本,那几本书翻过面来给他订了练习本了。后来绞了做鞋样了。

美林当下哭个痛不欲生,满地打滚!然后大病一场。啼血,欲绝!从此25年篆字不碰,篆刻不动!

直到“文革”美林因邓拓、田汉而入狱,而被弄断双腿,到七二年底出狱回上海妈妈家养病。他拄着双拐去上海福州路古旧书店。书店一角地上,堆了一堆还没分类的旧书。那书,在对他招手,在朝他微笑,那微笑,分明在说:我们终于见面了!那书,那书就是美林六、七岁就天天捧着的书宝贝《六书分类》。美林混身直抖没翻一页就甩掉双拐抱住书趴在书身上大声痛哭!三十六、七年的失散,狱中的百般折磨,此时只对这至亲至爱的书宝贝哭诉!此时美林只觉得若与书一起死,他毫不含糊。

书店的几个读者也抹泪了。两个小孩也跟着哇哇大哭。

后来在香港,启功看美林在本子上涂的金文和甲骨文,说:美林,你这是在给古文字办‘收容所’呀!美林你是画家,又有书法功底,只有你能把古文字写出来。

现在,这本22斤重的《天书》出版了。 一字多义、一义多字、一字多形、多字一形,古文字们展现着绘画的结构,音乐的旋律,舞蹈的形体,是字也是画,是画也是字,说似又不是,说不似又是。

字是活体字,天是有情天。是天把字们送到美林跟前,美林从此与字们结下生死情缘。

先有天意,后有天书。书人合一,天作之合!

美林书从颜鲁公,最崇拜颜鲁公那样直立天地间的英。他写这本《天书》一万多字,没一字不是一次写完,叫我不能不以为是神助!而且一万多字各具神形他没有一次悔笔!英雄气长,天道有情!

去年美林在洛杉矶检查身体美国医生大惊:你的脑子只有20岁!

天道有情。

有时真觉得美林好像一名长工,为生于斯长于斯的这方土地,为所有这方土地哺育的人。他的心脏搭过四个桥,他吃饭常常只要青菜豆腐就点老干妈辣椒。他说:“我有一点水就能活!”今年在北京的韩美林艺术馆又要开馆,大前年杭州的韩美林艺术馆开馆。送给杭州一千件作品。

而美林说:我的艺术还没有开始。

那次很多朋友赶到杭州,在开馆这天想听美林讲几句。美林站起来,拿过话筒,单讲这天赶来的国家体操队的李月玖,是怎样怎样为民族争光。他把一直默默坐在最后的李月玖拉到前边,激情满怀地介绍:“这是中华民族的英雄!”我立刻想起立在美国亚特兰大的第26届奥运会的标志,美林的花岗石铸铜巨雕《五龙钟塔》。

美林喊:大家为李月玖鼓掌!完了!

所有赶来参加韩美林艺术馆开馆仪式的人,都沉浸在李月玖的英雄气概中。开馆仪式在李月玖的英雄气长中戛然而止。

我忽然想,这不是他韩美林的开馆仪式么?

他忘了。


 
   
打印本页
好友推荐
发表观点
相关文章
 
版权所有 学习时报社 电子邮件: xxsb@263.net 电话: 86-10-62805131
地址:北京市海淀区大有庄100号 技术支持:中国互联网新闻中心,未经书面授权禁止复制或建立镜像(2004年3月25日)