听说《今生今世》写得好，到书店买回一本看，并没有想象得好。只觉那个胡兰成比张爱玲恋旧、萎靡、沉湎；更喜欢卖弄智识文采。如果说张爱玲是一块压在雕花檀木箱底的陈年锦缎，那么胡兰成的文字仿佛是飘浮的尘埃。

中国文化至唐以降，越来越趋于阴柔诡谲、湿腻粘冷，像被秋天的月光浸淫耍戏过似的，至明清更甚，男人犹比女人更甚。男性文人大都有点像华山派掌门人岳不群练了莲花宝典一样，一个个阴戚戚鬼森森翘着兰花指。手艺仿佛更精湛了，人的心思头脑也比过去更聪明活泛了，但好端端个男子却有了一股挥之不去的狐媚气味儿，让人没法舒服起来。

张爱玲和胡兰成让笔者感到不适处在于二人太过精明，太过卖弄，把什么都按他们的理解看得一清二楚，把什么都看开了，最终把什么都看没了。二人都有些无情，而又有所不同。相同的是，那么端肃理性，那么清醒明白，那么泾渭分明鸟瞰一切的两人，在一起斗智斗谋、卖弄才华，未有情的痴迷和陶醉，不是两情相悦，只是两才相悦，两人是结过婚，只是才华跟才华结了婚，不是情感和身体。

张爱玲渐渐地爱上了胡兰成，可她的才智，她的骄傲不允许她像普通女子平凡地生活，她的不同凡响，她的倚世独立一点点压迫禁锢着她的痴迷、相思和妒嫉。中国男人出于阴险自私的想法，皆希望自己的妻子像《浮生六记》里的芸娘那样开明大方，能够像欣赏艺术品一样欣赏自己丈夫有情人或小妾，并怡然大方地充当媒婆的角色，为其夫成全好事，殊不知这是女人忍着剜心割肺的疼痛搞的小把戏小伎俩，这么做，一则保全自己在男人心目中的“好形象”，二则避免了被摧残被抛弃的下场。张爱玲多少有点像那个芸娘，可胡兰成却不是沈三白，他是一个十足的无情无意、少心没肺的冷血动物，女人于他只是一件衣服，需要时穿上，不需要时就脱掉，脱掉这件，穿上那件，稀松平常得让人目瞪口呆。

一次，胡从武汉小周那儿回到上海张爱玲处，两人分开住，早晨起来胡走到张的床前，低下头来吻了她，张忽然从被子里伸出双臂抱住了她，颤声叫了声“兰成！”可胡并没有接应，竟冷漠地走开了。天哪！他竟不给张一点撒娇、示爱，倾诉心中委屈、幽怨和痴迷的机会，他和他们共同迷恋的文化一起埋葬了她的情和爱。

张爱玲是有情的无情，胡兰成是纯粹的无情，这就是区别。

也不喜欢胡兰成这类的才子文笔，看一篇两篇还好，看多了，有在澡盆里洗热水澡的感觉，沉湎久了，就有些窒息和迷糊，而且，还有那么一点挥之不去的阴湿霉气。

在最具中国文化精髓的唐宋诗词中，咏日之作虽有，但更多的是对月的吟咏，阴晴圆缺贯穿其中，月光浸润着汉字，汉字谱写阴柔诡谲的中国文化，所以说中国文化更具阴性。这样的文化培育造就的旧式文人，要么半人半鬼，要么半鬼半仙，半夜里木门吱呀地响了一声，一股阴风从门缝里进来，又从窗缝出去，狐媚飘渺，好看是好看，一个媚眼飞过来，让女人感到彻骨的寒冷。

月亮是阴性，太阳是神性，神性是热烈的飞扬的，心醉神迷的，是英雄气概，是广大无边的慈悲和关爱。太阳沐浴出但丁、莎士比亚、托尔斯泰、乔伊斯，而月亮则浸淫出胡兰成这类翘兰花指的中国文人。

《中国妇女报》２００３年１２月２２日