竞争与荣辱

总的来说，白宫新闻发言人与白宫或政府其他官员不同，他们更注重向记者提供新闻，以便引导媒体的新闻报道。而向谁提供什么往往不是媒体而是由诸多因素所决定的。《华盛顿邮报》的记者坎农从里根还是加利福尼亚州长时就采访他，直到跟着进了白宫。他因写过关于里根的专著，所以到后来，里根周围最亲近的助手也成了他的私人朋友，他比别的记者有更多“吃小灶”的机会，也有更多机会拿到独家新闻。当然，《华盛顿邮报》能吃到小灶还跟这份报纸总是第一个出版有关。但是，这位记者抓独家消息的欲望和白宫官员想让他报道的内容常出现较大冲突，特别是当里根认为这位记者的文章开始对他有些不敬的时候，就会下令：“在白宫内，谁也不要跟坎农说‘早上好’。”这样一来，坎农再也别指望能拿到独家消息了。

白宫知道，影响华盛顿舆论的主要是《华盛顿邮报》，而能影响电视报道的却是《纽约时报》，因为主要电视网总部都设在纽约。因此，白宫常会单独会见这两家的白宫记者，耐心回答这两家的咨询，但这还远远不够。作为美国的两大报，这两家的记者除出席常规的新闻发布活动外，几乎没有一天不在下午下班前打电话到白宫新闻办公室，要求证实或者核实某事。有时甚至是报社的值班编辑直接打电话来询问，足见这些大牌新闻媒体记者的敬业精神。

历史上也出现过大牌记者忘乎所以的时候。20世纪80年代的一段时间，《纽约时报》的一名记者头脑发热，不愿意参加白宫新闻办公室安排的由部长助理级官员出席的背景吹风会，扬言这种“吹风会”没有必要。有一次他甚至当着白宫新闻发言人的面说：“我们不参加这种‘吹风会’。”这位发言人一气之下，说：“那好，你们走，门就在那儿。”记者走后，这位发言人转身回到办公室，开始在当天的《纽约时报》上找毛病。他一口气标出25处冠有“政府官员”、“白宫人士”的引言，又写了一封措辞强烈的信件，派人连同这份报纸送给报社领导，告诉他：“只有当你的记者不再依靠道听途说写报道时，你们才不用出席我们的背景‘吹风会’。”《纽约时报》当然不敢不买账。从此，再也没有缺席过任何一场吹风会。

白宫记者工作的另一个特点是竞争激烈。为了争抢新闻，一些记者发明了一种技巧：只要看到总统的面，不论被隔离在多远的地方，就大声叫喊提问题。尽管美国总统也有各自对付这种喊叫式提问的窍门，比如里根就假装耳背，故意把一只手捂在耳朵后边，似乎听不清问题，从而回避回答一两个问题。但是，这种做法在美国以外的外交场合被看作是一种很没有礼貌的事情。一次，英国首相、素有“铁娘子”之称的撒切尔夫人到美国造访。当她步入午宴厅时，有美国记者大声喊叫向她提问题。她脸一拉，冷冷地说了一句：“午餐时间，我不回答问题。”把记者顶了回去。而一次美国记者随美国总统到英国访问，记者又在英国女皇在场的情况下，大声喊叫。英国外交部立即向美方提出正式交涉，如果有哪个美国记者再如此无礼，就取消他的采访资格。

在由总统亲自举行的新闻发布会上，获得提问题的机会是每一位记者梦寐以求的。俗话说，林子大了什么鸟都有。有的记者就常常在这种气氛严肃的场合完全不讲公德。曾有一位叫莱斯利·金索尔的记者，不论总统示意哪名记者提问，他都大言不惭地站起来发问，弄得总统说：“我的手指一定是弯的，因为不论我指向谁，都是金索尔站起来提问。”

参加新闻发布会的记者很多，但很多场合又容不下那么多的记者，于是记者协会的白宫新闻办公室就一致同意采用设立记者专访小组的办法，由常驻白宫的记者轮流参加这个小组，采访结果大家分享。比如，总统在办公室会见客人，就由这个小组进去采访，小组中包括通讯社、报社、电台记者。总统外出，“空军一号”只给记者留十二个座位，除去当日的记者小组成员跟着总统登上这架飞机外，其余的记者都坐在另一架被称为“记者专机”的包机上。坐在“空军一号”上的记者责任重大，挖掘新闻的机会也多。有些官员，甚至是总统本人，也会时不时遛到记者席位上闲聊或套近乎。克林顿就喜欢用这种方法亲近记者。里根的新闻发言人斯皮克斯更是常常在飞机上向记者吹吹风。由于这样的情况常常发生，记者们风趣地把这种活动称之为“空中白宫新闻发布会”。又因记者席位位于飞机尾部靠近卫生间的地方，也被称之为“卫生间新闻发布会”。

记者们养成了不顾一切挖新闻的作风，白宫官员也逐渐形成时刻提防记者的习惯。里根进入白宫后的首任国家安全助理艾伦以“顽固的保守派”著称，他讨厌记者，从不为记者采访提供方便。如果他想保证永远不被人抓住小辫，他这样做是可以的。但是，他上任几个月后，就被记者们抓个正着。

一个日本友人托他安排一份日本杂志采访里根夫人。他安排了，对方为了表示感谢，给了他1000美元现金。据他本人说，他觉得如果把这笔钱交给里根夫人显然不合适，而他自己也不应该接受这笔钱；可如果退给日本朋友，又会得罪他。所以他就把钱锁在了办公室的保险柜里，并把此事给忘了。九个月后，联邦调查局接到对他进行调查的报告。调查中，他们还发现他收了别人送的好几块手表，而且在他的财产报表中有虚假内容。就当时的官场来说，几块手表和报表的问题只不过是小事一桩，不值得大惊小怪。但是，对于记者们来说，这是挖掘新闻甚至是搞倒艾伦的一个千载难逢的机会。也正是从这时起，美国记者发明了在报道对象家门口安营扎寨的做法。记者们每天早六点在艾伦上班离开家之前，就在他家门外聚集，架上摄像和录音设备，只要他一露面，就拍摄和提问题。这种从早到晚的“骚扰型”跟踪报道让艾伦吃尽了苦头，最终只好选择辞职。记者们的死缠烂打令许多人心惊肉跳，不寒而栗。

记者们与总统及其助手近在咫尺，整天跟踪、观察着白宫里的大人物，除去完成日常的报道外，还常常能有出其不意的收获。比如，克林顿为了在飞机上理发，推迟了飞机起飞时间，让人们在出发地和目的地两头干等的丑闻就是随行的白宫记者捅出去的。记者们还发现，从总统本人，到能坐“空军一号”旅行的国家安全助理等官员，常有一些人离开他们的岗位时，顺手牵羊。他们不仅把办公室里属于自己的物件收拾走，还把飞机上他们认为有纪念意义的东西卷走。一位常驻白宫的记者就写到，基辛格的一位助手在他的老板离职后，曾问“空军一号”的机长，能否到飞机上来，找一两件能让基辛格作为纪念的东西，这位机长在电话中回答说：“你不妨过来看看，除去飞机的起落架以外，能搬走的东西总统早就搬走了。”当年约翰逊总统离职时，也拿走了“空军一号”上所有的瓷器餐具。（全文完）

（作者系中国外文局副局长兼总编辑）

文 / 黄友义

责编/舒 容

供稿：《对外大传播》杂志