题记：有一种哭是唱出来的……

记忆：

张进伯

记忆中，张进伯总是沿着那条羊肠小路，到山上去。那时，张进伯有五十多岁。只要他一出现在羊肠道上，近旁一些上了年纪的老人就调侃说：“张进，又去哭女人来。”张进伯有些面红，说：“哦，只是将自己的亏欠（委屈）向她诉说……诉说。”一听这话，众人也就都不再言语了，大伙都知道张进伯一生坎坷，确实不易。文革初期，正上大学的张进伯只因家庭出身问题，在加上，他父亲是个土郎中抢救病人时，由于误诊，出了人命官司，张进伯就被遣返原籍，等到文革后期，他所上的学校彻底“下马”（停办），学籍等一系列能证明他曾是半个大学生的资料，全都不复存在。他就只有回家当起了真正的农民，和其他农人一样，扛着锄头、握着锨把加入到浩浩荡荡的农业学大寨的队伍里，然后是娶妻生子；与别人不同的是，张进伯每说出一句话都显得“文绉绉”的，也很具有一番哲理，但他轻易不开口。因为，他有自己心中的委屈……到了1990年，他唯一的儿子在一次下河摸鱼时，就沉入水底，再也没有上岸。为此，张进伯沉默了一下午之后，言语就更少了。为了养家，他就只有做起打短工的营生：春时替人挑粪，夏时给人收麦，秋时帮人卸果，冬时随人修田。张进伯一肚子的墨水，就慢慢地湮没于岁月长河中和纷繁的劳作里。也许，他一肚子墨水所幻化成的一肚子泪水，也只有向他唯一的亲人——妻子诉说了。然而，在1993年的一个夏夜，张进伯母突发恶疾，在黎明时分，睁着眼就离开了那个家和他相濡以沫三十余年的丈夫……

张进伯仍然继续着他的营生：闲时替人帮工，忙时料理农田，日复一日，年复一年。直到一天，村人突然发现，张进伯唱了起来，嘀嘀嗒嗒的，特别是在黄昏时分，一有空闲，他就沿黄土山的小路攀爬上去，坐于已经故去的妻子坟头，唱着什么，与其说是唱，不如说是哭，那声音如泣如诉，长辈们都说那是——哭唱。

总之，张进伯就那样哭唱开了。许多人都说张进伯是在倾诉自己心中的亏欠和内心的寂寞哩……

直到1998年，我离开家乡，我总能听到老人们说，张进伯委屈啊，若不是那个动荡的年月，张进伯不知在做什么大事业呢……

张进伯成为我乡愁中一块无法治愈的痛……

王四婆

说起家乡哭唱最有名的人还算王四婆。那大概是1994年的一天，我和母亲正在一座山的背坡地里锄草，忽听到崖畔上传来一声声戏曲里的唱词，咿咿呀呀的，嗓音苍老而凄凉……我们知道，崖畔上正是王四婆家的田地，那声音正是王四婆发出的。当时，我问母亲：“她在唱什么呢？她干农活还有心思唱戏啊？真怪。”母亲听了一会说：“唉，她是在唱自己心中的作难（困难）哩。”接着，母亲给我讲述了王四婆家那本“难念的经”：王四婆的大女儿远嫁他乡，小儿子也外出打工，五年了一直没有回来，音信全无，她老头子前年也去世了。她孤苦伶仃，没有可以诉说的对象，就只有自己唱自己听了……最后，母亲用一句话结束了回忆：“唉，老人，难活。”在母亲说完那番话之后，我又仔细地去听，发觉王四婆所唱的戏段的确跟哭似的，很悲凉的样子。当时，我不由得心里一阵酸楚，有一种想哭的感觉。太阳火辣辣地照着大地，王四婆在她的田地里哭唱着心中的作难和委屈……

后来，王四婆的哭唱渐渐地成了村里人人皆知的事情，村人在必要的时候，都会去帮扶她一把。我离开家乡后，家乡人物中，记得最牢靠的人之一就有王四婆，她是一个孤苦无依的老人，她的许许多多的事情也都成为我家信中必不可少的内容……

永丰哥

永丰哥是个瘸子，瘸得非常厉害。当初，他每走一步必须依靠“平”字型的双拐，才能勉强行进。他不是天生小儿麻痹，他是在一次打工时，从脚手架上坠下，落得了下肢神经损伤。永丰哥比我大一岁，我们一直是从小学到中学的同班同学。只因贫困的缘故，他没有上完初中就辍学去建筑工地打小工了，谁想却落得了终身残疾。在我考学要走的那年，他只能坐在草蒲团上，像孔乙己那样，两手撑地，在院里挪腾。他的活动范围，也只有从门槛到院畔，从院畔到门槛。那时，常见他双眼红肿，很明显是恸哭的结果。还能时常听见他母亲揉搓着他的双腿的唱腔：“摇啊摇，长啊长，三天长成个好小伙；买新房，娶新娘，当新郎……”听着永丰哥母亲的歌谣，人心里就萌生一种凄楚无比的苍凉。——“永丰哥，你能站起来吗？”我也经常这样问自己。

后来，身处异地的我渐渐知道，永丰哥已能用双拐走路了，心里才有了稍许的安慰。

链接：

2007年夏天，我有幸回到阔别十年的故乡。眼前所见所闻发生了翻天覆地的巨变，村容村貌、移风易俗自不必说，我只想简要述说张进伯、王四婆、永丰哥这三人的境况：

——张进伯已不再替人打短工，并落实了政策，能领到每月二百元的生活补助。张进伯乐于活动，虽年逾七旬，但精神矍铄，能自行料理饮食起居，镇村几次动员他住进养老院，但都被他委婉谢绝……再见张进伯，他开口一句话就是：“党的政策……好啊，你看这路是越修越宽、越打越平……上周，我还照了相，就能领取农村60岁以上老人的养老金了。”后来，当提及他当年“哭唱”一事时，张进伯有些难为情，他说近几年，村上又有了“老年人活动室”，自己的生活一点也不寂寞。最后，他说：“过去的总会过去，我相信党会铭记历史，瞻望未来，为群众着想，带领群众走上一条更宽广的致富路……”

——王四婆，我没有见到。立于村上规划修建的公墓里，我站于王四婆的墓碑前，突然想起余光中的诗句，虽然我不是王四婆的儿子，但我却想起了那句诗：“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”听人说，2002年王四婆住进了养老院，可以说衣食无忧，安度了晚年。在2004年因病去世，弥留之际，仍是念叨着小儿子的名字，王四婆的后事是村里安排的。立于王四婆混泥土筑成的平整的墓地前，我依稀又听到她的“哭唱”——一个受尽了苦的老人。我默默地说：“四婆，你是否见到了今天新农村的模样，安息吧！”我顺手折下一段柳条插于她的坟前，只希望“灞桥折柳”能寄托我对她“远行”的送别与祝福……

——永丰哥已经在街道边有了自己的营生——钉鞋。对于他的地摊所有收费，村镇管理处实行全免。并且时常有市区的单位给他捐赠药品。总之，他能独立地行走了，听人说，开始是用双拐，再后来有人又给他捐赠了轮椅，这确实让他增添了不少信心，现在，他能用一根拐杖平平稳稳地行走了。他的家里慢慢的殷实起来，听永丰哥的母亲说，年底还要给永丰哥成亲呢，对象已经谈妥了……

后记：

很早听惯了“哭唱”的我，很明白今天的家乡发生了巨变，特别是“党的十六大”之后，在全面贯彻“三个代表”重要思想的近几年，“新农村建设”蓬蓬勃勃，人们的生活质量和水平发生了前所未有的突变：担忧没有了，文化下乡了，焦虑没有了，生活有保障了。这些变化都表现在家乡的诸多人物身上，因困顿而产生的“哭唱”没有了，换来的是粲然的笑容。

而今，我在想，“哭唱”几千年来在落后的年代里诞生，它是人们一种无奈的哭诉，也许它算作艺术，但它已随着历史的滚滚车轮淹没在了崭新的生活气息里。

但愿它永远消失，不再归来。

作者：张峰青