不善表达情感的父亲

中国网：这是父亲给您的印象，但是他生活当中作为一个父亲，给您的印象是怎样的？

黄楠：我父亲对我们家人其实心里是非常看重的，但是他是一个不会哄孩子的人，最好的办法就是抱一下。我们小时候很怕他抱，抱了以后拿胡子一扎，扎了以后疼得很，然后给两块糖，放下嘿嘿一笑就走了。也就这样了。

他很不善于表达自己的情感，当然也没有太多的时间。后来比较多的其实还是文革以后跟父亲的相处。那时候让我们练字，我妹妹的字写得很好，我的字是始终没有写出来，有时候我去找她，她说你还是没写好啊，还要我来代笔。

1959年我16岁刚入团，一听说父亲是“反党集团”，说老实话非常想不通的。我当时也是看了很多很多的书，最后列宁那句话好像很说服我，说：他是个好人，可惜不跟我们一路，就是思想比较落后。我后来很接受他的这个说法，就是我爸是一个好人，但是就是比较右倾。我们家里生活一直非常艰苦，碰到老同志开玩笑就说：看把你们饿瘦的，一个个怎么瘦得跟猴子一样。家里的孩子们，衣服也都是大的穿完了小的穿，补袜子补到手软。自己觉得生活跟一般的老百姓没有太多的不一样。因为都在住校，没有很多的好东西给我们吃。所以，从来没有觉得自己有一些什么特别的东西。他说的最多就是“好好学习，将来好好建设国家”，也就是这样了，没有更多的话。

他对孩子们的功课是很看重的，对我们的品德也是很注意的。我妹妹曾经因为在街道里面淘气，有一回品行被人评为一个“中”，后来我爸爸想办法把她转到八一学校去了，部队学校里环境单纯一点，免得受社会上一些坏的影响。所以，家里的小孩功课不好的时候也是要管的，比如我弟弟语文不太好，放假了就要逼着他写一点东西，有时候写出来不好，我们大家都一起笑他。我们家孩子的功课都是非常好的。

但是，父亲从来没有说过任何一个要怎么样去做，基本上是用他自己的行动来感染我们。跟他在一起，他坐在外面，我在里面做功课，他看那些东西，我有时候也悄悄去看看，比如对马列主义的书、对军事、文学上的兴趣，大概都是受父亲的影响。

中国网：这种影响是潜移默化的。

黄楠：包括对一些问题，他不说但是也可以感觉到，也是因为家庭的环境，我自己也在寻求答案，也学到了很多的东西。但是真正比较理解父亲还是文革以后。因为文化革命，我自己的思想说的不客气一点的话，是理想的破碎和重建都在这个过程当中。因为非常的不理解，但是后来慢慢的理解了。那个时候我看了很多东西，鲁迅先生讲得比较深刻，他讲到十月革命的时候有很多人很拥护革命，但是看到了革命的残酷和其他的东西，最后就自杀掉了。革命当中在细节上充满了很多让人不能理解的问题，但是一个伟大的东西会在最后破坏当中获得胜利，所以也慢慢理解了很多，使我重新获得这些信念。

在文革一开始的时候父亲被抓到北京批斗，斗了以后被关起来，关了8年，一直到1975年，邓小平上台以后才被放了出来。我们第一次去看他，那个时候心里非常震撼。一个老人了，在这种环境下，他见了我们以后，第一件事情不是抱怨，而是马上问国家是什么样子了？老百姓有饭吃没有？工业生产还在进行不，情况怎么样？

中国网：即使在那样情况下仍然关心国家和人民。

黄楠：所有问到的事情就是这样，然后跟我讲，他每天要散步，走多少里；自己做按摩；告诉我们他写了一些诗，写这些诗还被人斗了。让人没有感觉他是一个坐牢的人。他说每天大声朗读，怕一个人被关在屋子里没有人跟他说话，说话的能力就变没了，所以每天大声读报纸。我当时非常震撼，当时从来没有觉得我父亲是一个英雄，就这回觉得了。因为在这之前，比如在家里跟司机下棋，走错了老是要悔一步，哪儿像个将军，而且穿着也像一个朴实的老农民。但是经历过这样一些事情以后，从一个人发自内心的东西让我非常震撼。