黄彬花对父亲黄大发多少有点怨艾。“1992年姐姐患肾炎走时只有23岁,落气(方言:离世的意思)时爸爸不在身边,我满山去找,那时他带着人在修沟。”那一年黄彬花13岁。同年,父亲唯一的孙子、13岁的侄儿,因为脑膜炎没得到及时救治而夭折。“家里人都忙着义务修沟,有点钱也拿去了,穷得只有间破屋,爸爸和妈妈拿出了自己的棺木安葬他们。”

黄彬花提到的“沟”,坐落在贵州省遵义市播州区平正仡佬族乡草王坝村,是黄彬花父亲村支书黄大发带头“要用生命去换”的人工水渠,乡亲们爱惜地以黄父的名作为称呼:“大发渠”。

父亲黄大发,是贵州省市播州区平正仡佬族乡草王坝村原支书,“2016年贵州榜样·最美人物”。

草王坝村隶属的播州区平正仡佬族乡,是中国建制最早且单一冠名仡佬族的少数民族乡,距历史名城遵义主城区70公里,距区政府所在地65公里,是国家一类贫困村。1995年前,缺水、不通公路,6个村民组167户人家980口人,年人均粮食150斤,人均收入不足100元。

孤儿黄大发出生于1935年,在乡亲们的帮助下成人、成家,24岁时加入中国共产党,同年就开始担任过大队长、支书。让乡亲们有水喝、吃饱饭,能通路、能通电,让孩子们有文化,是黄大发质朴的心愿。“大家信任我,我要做出样子。”

黄彬花儿时的记忆多半是与修渠有关。村里缺水,吃的是泥凼里的雨水,要喝上清洁的水需要用两三个小时挑一担。过去,日常一盆水澄清的部份用来喝、煮饭,洗菜的水是淘米剩下的,淘米水放清亮了用来洗漱,洗漱的水最终用来煮饲料喂猪,那时村里的猪最大长到七、八十斤。

大发渠修了36年。第一次是1959年,因为经验不足以失败告终,1989年,54岁的黄大发用了3年多的时间,脱产跟班到县水利工程上去学习,1992年在政府资金的支持下,再次启动修渠工作,经过他的苦口婆心地动员,乡亲们每一家都派出强壮劳动力参与修渠,当年修渠的几位元老至今还回忆起那段艰苦的岁月。

1995年端午节,水渠建成,涓涓举清水顺流而下,1979年出生的黄彬花第一次看到父亲流泪,那一天乡亲们杀猪庆贺。

“大发渠”解决了沿途3个村庄的人畜饮水问题,1200多人获益,水田灌溉面积从240亩增加到720亩,水稻年产量从过去的5万多斤到如今的80多万斤。

从过去喝水都困难到家家户户添了洗衣机,生活方式有极大改变。“村里人搞起了养殖,少的养两、三头猪,劳动力强的养了上几十头牛、上百只羊。”黄大发的二儿媳妇王正巧笑眯眯地说,“猪儿都长到千斤重了。”这个从外村嫁到黄家的媳妇今年53岁,见证了村子的变迁,儿子的夭折她虽令她伤感却也坦然:“想想那么难修的沟,多的时候300多人,少的时候也有100多人,全部在在崖上干活,没出过任何事故,个人的心苦一点就苦一点吧。”

修渠期间,黄大发过手物资和钱款不少,可是“他抠得很。”当年的会计这样说,“落在地上的水泥,她老婆拿着碗想要一点修补灶台,他都不给。”村里人都还记得,他穿着露脚指头的解放鞋背炸药的情景。

2017年3月中旬,记者来到草王坝村。从高速路拐入进山的公路,远远凭借当地人的指点才隐约看到在垂直的崖壁上、在葱茏的山腰间“大发渠”细如丝线。蜿蜒在贵州大娄山山麓崇山峻岭间的渠,经过3个村庄、十余个村民组,横跨三座大山,三道绝壁,主渠长7200米,支渠长2200米,其中有170多米悬挂在寸草不生的绝壁上,仿佛有一条细细的拉链缜密地咬扣在垂直的岩壁上,离地很高,离天很近。

近看“大发渠”,确实像一条沟:渠两肩均宽刚刚够60公分,内渠均匀地保持在40公分。这近10公里的水渠,全靠人工用油钻机、钢钎和铁锤硬生生地凿出,一包包炸药炸出来。

“这是人间的奇迹。”从事水利工作30多年的播州区水利局原副局长黄著文这样评价渠和黄大发,“这是活着的愚公。”

有专家为记者换算一笔帐:当年黄大发得到乡水利局38万斤玉米和6万元现金的支持,加上当年村里人投工投劳的折算,按当下的物价核算,相当于50万元(人民币,下同)左右,而大发渠工程量及施工难度早已远远超过价值500万元的工程。

竣工多年的水渠一直稳定运行,“这得益于一是修建质量好,二是管护好。”专家如是说。

村里人也印证了专家所言:“老人家当支书时每隔三五天就上渠巡视,70岁退休了,上渠更是勤快,发现哪里有点小问题,他一招呼,我们就拿着工具跟着去。”村民雷文刚说。

水通了,黄大发其他心愿也在政府的支持下,一个个变为现实。依托贵州省村村通公路政策支持,黄大发又争取了通村公路建设项目,1995年公路通进了村子。

“再争取!”黄大发带领下村民扛电杆、架线路,让电灯在山里亮了起来。

黄大发亲自协调学校用地,把昔日老旧的小学校搬到了村头,修建了新的校舍年轻的校长王明贵兴奋地告诉记者,20多年来,从这个小学走了23名大学生,1名博士。

“不准赌博、不准喝酒、不准抽烟,这是我们老爸立下的规矩,前面两个我都遵守了,就是烟没法戒掉。”黄彬权挠着头说。

黄大发说:“我是党员、干部,如果赌博就会与人有金钱上来往;如果喝酒,就会难免有说话做不到的时候;如果抽烟,会接别人递过来的烟,这样一来办事也不能秉公了。”

“爸爸当了45年的村干部,每次换届他都全票当选,靠的就是这样清白无私。许多人会离开世界,不过我们觉得爸爸值得,因为有这条渠。”黄大发的每一个儿女都这样说。