可亲可敬的庄炎林老人走了。我久久凝视着庄老今年的名片,这是最新一版,也是最后一版了。背景是鲜红的五星红旗,充满朝气,庄老昂首挺立在红旗下,目光坚毅而温厚,胸前佩戴着习近平总书记亲手颁发的抗日纪念章。庄老的名片是一道风景,通过名片,他传递人生感悟、总结养生心得、分享健身经验,歌颂党、歌颂新时代,赞美南下服务团、赞美健康,抒发永不言老、奋斗不休、为国奉献的壮志。上到总书记,下到普通劳动者,都得到过这张名片。

可是斯人已逝!

那位到处赠送养生名片的老人、那位登山临水赋诗言志的长者,那位积极乐观、奋发向上的庄老,骤然与世长辞!古人云:“悲歌可以当泣,远望可以当归。”聊以这些文字来作追怀,回忆我所知道的庄老。


第一,生活俭朴,热心公益

庄老行政级别很高,工资收入也高,又是富家子弟出身,父亲还是国家领导人,却能非常节俭。鞋和衣服很旧了还在穿,夏天的T恤,有的竟是二三十年前出席活动时发的,上面还印着活动名称,袖子上有破洞。“家有敝帚,享之千金”,日常生活中别的东西也是一样,纵然破旧也不舍得扔掉,因此他房子里东西堆积如山,只留出狭窄的过道。废纸及旧纸箱也会攒着,最后卖给收废品的。饭菜也从不浪费,总要尽力吃得干干净净。

庄老自奉虽然简约,但对公益事业却不吝啬。去年四川庄严宗亲总会前任会长庄永良得了重病,庄老直接捐了一万元。每次各地发生严重地震、水灾,庄老都主动捐款。今年疫情,中国侨联本没有发动离退休干部,但庄老主动让我打听捐款渠道,最后通过中组部捐了钱。还有一些很远很远的远亲向他借钱,包括孩子上大学的学费也来借。他还带领庄希泉基金会每年做公益,大量捐款。由于他的慷慨,目前基金会账户已经所剩无几。


第二,与人为善,照亮世界

他是个善良的人,非常好说话。哪怕是最基层的小民有事找到他,他也会上心帮助,搭上自己的时间精力和面子,帮忙找领导,协调关系,讨回公道,挽回损失。有请求合影的,他都有求必应。哪怕在外奔走一天,近百岁之躯已非常疲累,他还是保持微笑,配合一轮又一轮没完没了的合影,满足别人心愿。我们在旁边都替他担心,他却甘之若饴。有人求字,他也是尽量答应。庄老早年高台跳水时右手受过重伤,一直颤抖,必须用左手扶住右手艰难地写,写一个大字约需六七分钟,可他仍坚持认真地写,就像坚持锻炼那样,有时一站就是两个多小时。他又不肯应付,不满意就重写,有时写完一幅字已出大汗。求字的人哪知其中艰难?他夫人说,年纪太大该封笔了,这样很耗气血。可他还是要写。

庄老不愿麻烦别人,有人陪同他坐车参观,他想上厕所也憋着不说,以免耽误人家时间。庄老又真诚关心别人,今年在北戴河休假张广园师傅先是颈椎犯毛病,后来嘴和脸肿,庄老每天见我就问“广园好点了没有?”“他好点吗?”见到张师傅本人,他也会关切询问,并热心探讨病情,提出自己的建议。还让张师傅搭乘中直管理局给庄老安排的车一起去医院,打完针后,还专门在那里等张师傅,好让他能蹭上自己的车。7月25日我的膝盖被钉子扎了,受了点小伤,他也很关心地说,“你这个伤要紧吗?你就别下水了吧”,不让我陪他下海游泳了。

各种归侨侨眷的活动、基层老干部的活动、庄严宗亲的活动、校庆活动,或者抗日纪念活动等等,有人邀请,他都尽量前去,不忍拂人之意。哪怕在穷乡僻壤,他都不辞劳苦颠簸数小时坐车前往。也从来不嫌条件差天气热、蚊蝇四处飞舞,总是与人方便,笑容灿烂,其中甘苦只有自己知道。

庄老性格极好,可谓鹤发童颜,青春不老,每到一处总是欢声笑语。在广西,他用桂柳话结合刘三姐的曲调现编歌词,与学生军的后代们对唱山歌,大家都很喜欢这位活泼开朗的老人。中国侨联的新春联欢活动中,他还上台演唱和朗诵。出席活动时,他常常上台背诵自己的诗作,有时也唱歌,每次气宇轩昂,中气十足。

他毫不吝惜自己剩余的光和热,在世一天,就要照亮和温暖别人一天,就要用自己奋发有为、达观开朗的人生态度影响大家一天。他有诗云:“尚有一分热,欲发十分熹。夕阳青山照,耄耋有何祈。老骥为兴华,昂首行万里”,正是自己的写照。


第三,温厚待人,谦和有礼

庄老以近百年的修行,几乎达到“无分别心”的境界,视众生如一体,爱人民如子侄,不以富贵而骄人,不以寒微而忽人。他尊重每一个人,从不居高临下,对打扫卫生的、看大门的、开电瓶车的都一视同仁,温和友善。他有一个招牌动作,就是给人发名片,几乎走到哪发到哪,出去开会也是这样。在北戴河休假期间,不论是院里的司机、马路上执勤的交警,还是食堂和海滨浴场的服务人员、实习生,庄老都一个不落,亲自把名片递到他们手里。有时发过又忘了,第二次见到人家还主动发。那些年轻人就赶紧说,“庄老,您给过我了,谢谢”。庄老就会说,“你看过了吗?请你多指正”。

我作为庄老的秘书,有时粗心忘了带东西,可他从不曾指责过一句。庄老为人宽厚,在他跟前我们感到如此轻松自如,几乎敢无话不谈,也不拘于礼节。在北戴河休假的那个院子里,他常常见到一个人就问我“他是谁”“他叫什么名字”。通常我也不认识,就会说,要是他们都像您一样给别人发名片就好了。庄老说,他们应该印一份这休假的名单发给大家。

记得2008年我到中国侨联工作的第一年就碰到这位老首长,他居然发给我名片,令我惶恐不安、受宠若惊。2013年1月以来,他再三找我谈,想让我给他做秘书,我那时舍不得放弃部门工作,竟一直没有答应。而他也不以为忤,没有依仗自己的地位压制我同意,每次见面还是很亲切地喊我小宋,邀请我到家里去。此后多有往来,他也没有架子,每次都很高兴,还主动拿出奥运火炬、抗日纪念勋章与我合影。我也偶尔带亲戚朋友和侨界专家去拜访,他十分欢喜,热情地和他们聊天并合影。我结婚几个月以后他才知道,还怪我不早告诉他,并补送了礼物。我是何等的小人物,居然蒙庄老如此垂青!现在想起,仍令人唏嘘伤感。我直到去年7月1日才真正给庄老当秘书,可是仅仅一年多之后,他就仙逝了!这个世界永远失去了温和可亲的庄老!


第四,严于律己,锻炼持恒

庄老每天早早起床,六点就开始做热身和八段锦,然后洗冷水澡,从不间断。多年冬泳冷浴炼就了坚强毅力和健康体魄,近百岁的他毫不怕冷也不惧热,北京的冬天,他只穿一条单裤,上身穿一件夹克和秋衣。只要有条件他就天天去游泳,不问寒暑。去年12月在厦门时,他每天早上七点叫我去游泳池,游一个小时回来,雷打不动。今年7月在北戴河也是每天下午三点多下海,每次游六七十分钟,有时游九十多分钟,从来不空一天。有风浪也阻不住他热爱游泳的脚步,“不管风吹浪打,胜似闲庭信步”,别人劝,他就说“这点浪算什么?下暴雨我都游。”怎么也劝不住。2019年,他还坐到秋千上要荡,我们赶紧过去扶住了。虽然他走路已经步履蹒跚,但仍努力坚持健步走。有次都晚上九点半了,我碰巧看到他独自在院里奋力竞走,赶紧上前陪护。他的毅力真是人所难及啊!


第五,勇往直前,永不止息

“老骥伏枥,志在千里”,他永远保持着昂扬向上的奋斗者姿态,从来不服老,从不怕辛苦。他的诗中也充满了发挥余热、继续奉献的思想,比如“身心康泰不言老,桑榆非晚为国酬”(《白寿吟》)。

他的字典里没有停歇两字,只要站起来,他就会毫不迟疑地一直往前走,我们说等等雨伞、时间还早、等车到了再走、先坐下休息一会再走……他都不肯;在泳池里也一点不停,自始至终都游;爬山也是如此,上千米的山路(无论峨眉山、乐山还是昆仑关),大家都劝他歇歇,还搬来板凳,他却一刻也不肯停。他做什么都是马上去做,从来没有等待、暂停和休息。只要车一停下,他就会马上打开车门出来。所以我必须急速下车,跑到前面开门、搀扶,否则他自己就出来了。


第六,辛勤笔耕,一丝不苟

庄老每年都写诗,还亲自修改各种文稿,包括基金会和纪念馆的请示、报告等文字材料,字斟句酌,力求工稳。他主动和我们讨论稿子,有时还会争论,致力于用词精准。他遣词造句的功夫也确实很好,不愧是早年做过记者、报社社长和宣传部门领导的;同时还虚怀若谷,在和我们讨论时,并不以老前辈、老报人、老领导自居,如果觉得我批评得有道理,他会欣然接受。有时诗中一个字经几番讨论终于改好,他会很喜悦,露出满意的笑容。

功夫不负有心人。庄老写的修身养生格言、古体诗得到广泛认可,很多人竞相传播庄老的名言,很多媒体登载文章介绍这些名片。习近平总书记每年都会向庄老要新名片。在今年中央的春节团拜会上,习近平总书记拿到了庄老第24版名片,并紧握着他的手说:“庄老,你每年都送健康长寿的秘诀给大家。祝你健康、健康、再健康!”

庄老去世前一星期还在修改诗作,又琢磨创作歌颂建党百年的诗。老人家最后一首诗是在北戴河完成的:

七月骄阳照幽燕,

劈波斩浪碣石湾。

沧海长天共一色,

心旷神怡不羡仙。


英雄虽已远去,浩气必将长存!


第七,读书看报,学而不厌

这位一百虚岁的老人一直坚持学习,他在《白寿吟》中写道:“年届九九称白寿,学以致用未应休”。他善于接受新事物、学习新本领。2013年,好多人还没有微信,但那时92岁的他已经用微信发图片、发文件、发朋友圈了,而微信“朋友圈”功能是2012年才推出的。他常常说“老人要向年轻人学习”,并真的向年轻人请教。

庄老每天必读书看报,报纸上的小字也能看清楚。即使出差在外,他也想办法看报纸。每次在机场贵宾室,别人去取吃的,他都是先要报纸。庄老让我在他手机上下载了八九个新闻APP,包括人民网、新华社、凤凰、澎湃等媒体。虽然离休近30年了,他还十分关心国家大事,看新闻、学习领会中央最新精神,这是出于他对国家和民族、对党始终保持着赤诚的爱。他一生不忘其父庄希泉“永爱中华,此志不渝”的教诲,始终坚持“有利国家、有利民族、有利人民、有利社会、有利集体、有利个人”的“行为六利”。


第八,博闻强记,头脑聪明

一直到去世前,庄老的脑子都非常好,正如他诗中所写“心平气和头脑清,耳聪目明手足灵”(《康乐寿》)。

他讲话从来不需要稿子,且讲得很有水平,还善于和台下互动,每次掌声不断。他这一生,从16岁参加上海童子军到去世,工龄有82年之多,经历了诸多历史阶段,在福建、广西、北京等地数不尽的省、市、县、乡、村,机关、企业、学校、报社、军队,及非洲的坦桑尼亚等地工作过,接触的人更是数不胜数。可是那么多的人名、地名、相互关联、来龙去脉,他都记得住。有时讨论某段历史,别人忘了,他还能给人提醒。他还会各种方言,比如广东话、广西话、四川话、福州话、闽南话、上海话等,还能用英文交流。在广西领导临阳联队的时候,他凭自己的英语特长救了美国飞虎队的两名飞行员。


第九,正言正念,为人忠恕

庄老价值观始终很正,他心怀人民、一心向党,思想和行动随时与党中央保持高度一致,热烈讴歌新时代。他离而不休,常年接受社会各界邀请,发表演说,弘扬正能量,鼓舞士气,凝聚人心。在他广为传播的名片中,积极向上的语句俯拾皆是,比如:“淡泊名利,去留无意。维护正义,伸张正气。寡欲清心,毁誉不惊。利国利民,身体力行。”“年方九十卑不惫,再献绵薄尚能为。兴国富民当尽力,往事俱已来可追。”

庄老“严以律己,宽以待人”,他对自己要求严格,尤其是身体锻炼方面自律严苛;对待别人却非常宽缓,凡事留余地,给人留面子,从不言人之恶,从无负面言语。他与人交谈都是积极向上的意思,公而忘私,不及私事,不以权势压人。中央批准用于建设“庄希泉纪念馆”的土地房舍被厦门大学占用多年,至今没有归还。庄老也从不利用自己的权力、关系去打压他们,也没有心怀怨恨,而只是去函协商,向有关部门写申请解决。更难得的是,他并不指斥厦门大学。起草和修改稿子的时候,庄老的夫人和我都写了批评厦大的内容,我们以为义正辞严、理直气壮,但庄老再三坚持要删去。其胸怀、格局之大令人佩服。也正因他做事不为已甚,凡事为人考虑,才导致这个由时任总书记江泽民亲笔题名、1997年党中央就已批复同意的纪念馆至今还没奠基!这并非他办事无能、效率低下,别忘了,改革开放以来最早的一批旅游饭店都是他与侨资外资洽谈,克服重重困难与阻力领导修建起来的——建国饭店、丽都饭店、兆龙饭店、长城饭店、金陵饭店、虹桥饭店、白天鹅宾馆、中国大酒店、花园大酒店……他还领导建成了著名援外项目坦赞铁路、福建重要水利工程古田溪水电站……对公事,他忠于职守、废寝忘食、不畏讥谤、忍辱负重、任劳任怨、期在必成;对家事,他却不甚用心,更无雷厉风行的手段和破釜沉舟的决心,得过且过、一拖再拖,终于出师未捷身先死,长留遗恨于九泉,令人扼腕长叹!他的忠恕,成就了国事,保护了他人,伤害了自己。


第十,夫妻恩爱,伉俪情深

庄老是一位老英雄,充满革命豪情,同时也有浪漫的一面,疼爱夫人,珍视爱情。他去哪里都希望夫人能陪着,非常依恋。他本来是站起来就走,毫不迟疑的,但是只有等夫人的时候例外,每次出去必等待夫人同行,有时候夫人说我随后就追上来,庄老还是固执地等着。他有好吃的也念着夫人,吃饭时还挑一些夫人爱吃的东西夹给她,日常关怀,溢于言表。有时没有同去,回家一进门就亲切地叫“小豫”,甚为欢喜。他每次都让着夫人,如被夫人指责,也总是默默接受或稍微辩解几句,从不争吵发火,即便夫人的责备并不完全有理,他也安之若素。有时庄老想要去哪里或者做什么而夫人不允许,他最终会听从夫人的意见,如此委曲求全,克己从人,一般小人物尚且做不到,何况是这样的大领导。诚如杜月笙所说,“头等人,有本事,没脾气”。


第十一,德望素著,众所爱戴

无论是福州、厦门、泉州、安溪各处的老乡,还是海内外的侨胞,国内各省市的庄严宗亲,南下服务团成员及其后人,庄老抗战工作过的各地群众,临阳联队队后人,广西大学、桂林中学、双十中学、集美大学、华侨大学校友,各地侨联的老干部,提到庄老都非常崇敬爱戴,并以之为荣。我跟庄老到广西,常看到有人积极组织、踊跃相告、夹道欢迎,甚至锣鼓沸腾。甚至连当地的小学生都知道崇拜庄老,争先恐后地跑来欢迎,小学领导和老师反复劝阻、驱赶都无效,孩子们自发鼓掌,经久不息,有大胆的还跑到跟前与“庄爷爷”握手。我初次到广西钟山县、桂林中学,还有苍梧县石桥镇中心小学时,被他们的热情震惊了。庄老故交、世交的后人更是如此,庄老生病,他们就会倾力诊治,针灸按摩,早晚探侯,体贴备至。让我这个做秘书的惭愧不已。究其原因,是庄老父子有盛德大功于斯土斯民,且庄老年高德劭,修为极好,德泽广被。

无论每年在天安门城楼上看国庆阅兵,还是在地方一些简陋的场合讲话,他一样激情四射,热情饱满。每年党中央国务院春节团拜会上与最高领导人寒暄,不见其卑躬求怜,亦不见其侥幸得意,只是一如平常;每次在山村土场或市井陋巷与下里巴人同出席活动,不见其傲慢自大,亦不见其嫌弃挑剔,仍是言笑晏晏。有些活动杂乱无章,拥挤喧哗,有人还举止粗鲁,庄老却丝毫不以为迕,能入乡随俗,客随主便。他与村民握手言欢,谈天叙旧,俯仰自如。他毫无阶层、势利的眼光,与群众打成一片。苏东坡说:“吾上可陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞儿,眼前见天下无一个不好人。”庄老亦复如是。庄老的夫人常说他太善良了,觉得谁都是好人,容易被骗,被人利用。


缅怀庄老一生,从少年时参加童子军,到历经抗日救亡、新中国社会革命建设、改革开放等,亲身参与昆仑关会战、南下服务团入闽、奥运火炬传递等许多重要历史事件,为国家屡立殊勋,有太多骄傲的资本,他却不自矜,以平常心对待人和事,鞠躬尽瘁,志存高远,始终不忘初心,平易近人,与人为善。

“神奇卓异非至人,至人只是常。”正以其常,所以不朽。

老英雄庄炎林永垂不朽!

image.png

image.png

宋汶洮 发表于11月15日出版的《福建党史月刊》2020年第六期)