爱嗑瓜子、等节奏的冯小刚

2003年,郝为参加冯小刚电影《手机》的拍摄,并为其电影创作部分音乐。这是郝为第一次进剧组拍戏,以新人的视角,他看到了一个格外“可爱”的冯小刚:

冯导出现在拍摄片场时,一身帆布黑衣黑裤,没有一点腕儿的架子,我差点没认出他来,看不出这是一个叱诧风云的大导演。当时片场不能吸烟,冯导坐下来就开始嗑瓜子,在瓜子壳的堆砌中和我们一起等待着。

这一次,我们不是在等人,而是在“等节奏”。原来不只是音乐排练时需要跟上节奏,拍电影的现场,也存在着这样一段看不见的“潜节奏”。我们恍然若悟地一面听着冯导瓜子壳的爆破声, 一面擦着额头流着的汗。

   郝为(左三)与冯小刚、葛优合影

总算开始化妆了,化妆师是个小姑娘,刚进剧组不久,干活比较勤快,为人也友善。可不知是否因为紧张,她给我们化的妆就是不能让冯导满意。改了好几次,我们几个的脸是洗了又洗、化了又化,冯导还是不能首肯。

最终,冯导亲自出马了。原来他是学化妆出身的!早在那部 80 年代家喻户晓的电视剧《便衣警察》里,他就是化妆师。

冯小刚给我化妆的时候我从镜子里看到那个化妆师在一旁偷偷地擦着眼泪。真是可怜的小姑娘!

冯小刚说:“有些人拍电影是为了满足艺术家和电影评委的低级趣味,我拍电影就是要满足老百姓的低级趣味!”或许这就是冯小刚吧!穿着黑衫在片场嗑瓜子的冯导。

——摘自郝为《孤独的像一片羽毛中》“爱嗑瓜子的冯小刚”章节

“撒开了,天高地广”

“她的音乐给中国的音乐界打开了一扇窗,让我们不再徘徊于重复之中,让我们知道音乐中有无限的可能。”郝为在书里如此评价刘索拉。他疯狂弹蓝调音乐时,曾受到她很大的影响。

上个世纪80年代,刘索拉和谭盾、叶小纲、瞿小松并称中央音乐学院四大怪才。 1985年,还在中央音乐学院就读的她,就出版了小说《你别无选择》,黑色幽默的笔法被看成是中国新时期先锋派小说的代表作。

    刘索拉年轻时的照片

之后,刘索拉在音乐和文学两条道路上继续突飞猛进,在海外提炼了爵士和蓝调的精神,又回到故土,在民族音乐中汲取营养,不拘泥于任何一边的规则和技法,在文化的熔炉里炼出了让人过耳难忘的声音。

至今,60几岁的刘索拉依旧活跃在音乐舞台上,进行她的“声学实验”。

郝为的书中,记录了刘索拉所认为的中国艺术家的“缺陷”。

“中国艺术家的缺陷就是想说的话特多,但是在台上放不开,最后就变成光说话没作品了。

中国音乐家,往往需要一个撒开的过程,因为中国人的性格、生活方式、交往方式、社会局限,没有给人彻底放松的条件,所以中国人善于思想,但常常在思想和动作之间有很长一段身体距离。需要突然在一瞬间,你撒开了,然后天高地广。”

摘自郝为《孤独的像一片羽毛中》“刘索拉——极端”章节

     1   2   3