纪录片
一直担心自己不美
“自己现在比在片子里好看一点，那时候被一段婚姻折磨得要死，也没有想过要怎么好看。”
范俭导演的关于余秀华的纪录片《摇摇晃晃的人间》出来之后，余秀华不止一次抱怨过，导演把片子里的风景拍得都很美，把她拍得很丑，造成一种强烈的对比，她开玩笑说：“我觉得导演太有心机了。”
余秀华一直担心自己在片子里不美。她说，自己现在比在片子里好看一点，那时候被一段婚姻折磨得要死，也没有想过要怎么好看。
《摇摇晃晃的人间》出来后，先是获得2016阿姆斯特丹纪录片电影节长片竞赛评审团特别奖，接着入围2017第20届上海国际电影节金爵奖最佳纪录片及美国、加拿大一些电影节。在面对人们对这部片子的赞誉时，余秀华很清醒：“这个片子不是我的片子，是导演的片子。”
片子在上海国际电影节上放映后，工作人员为余秀华安排了几轮采访。在工作人员看来，采访余秀华是一件既艰难又容易的事。聊对了，她会贡献出很多金句，但是碰到气场不对的记者，她会以极简单的一两句带过问题，让气氛极为尴尬。余秀华爱喝酒，一个记者在采访的时候带来一瓶酒，余秀华一下子就开心了，据说那次采访进行得非常顺利。
在她看来，既没有最不喜欢回答的问题，也没有被问到最多的问题这码事，“反正每个记者都问的差不多。”
采访中，余秀华反应非常快，很喜欢反问记者，或者说，喜欢怼记者，她的“怼”带有孩子般恶作剧的性质，“怼”完记者会开心地笑。记者问她：“你平时都在哪里买衣服？”她马上反问回来：“你是嫌我今天穿的衣服不好看吗？地摊上买的。”随后自己哈哈大笑：“你们眼睛怎么这么毒啊，地摊货都能一眼看出来。”
爱情
没有怎么坚定地爱过谁
“聪明有什么用，男人都不喜欢聪明的女人，他们喜欢好看的，我又不好看”
有人统计过，余秀华2014年至2015年1月20日面世的诗里，“爱”出现了140多次。余秀华说：“切肤之爱和灵魂之爱，我都没有经历过，我还是不甘心。”
在余秀华的诗歌中，大量是对自己情感状态的描述。她渴望爱情，但自我保护意识也非常强，她自嘲在年轻时碰到太多渣男，“爱情里最失败的，不是我爱他，他不爱我，而是我爱他很多年之后发现他是个渣男，而且你还不知道看走眼了。我现在比以前聪明一点了，能分析出一点了。以前太傻了。”在“谴责”渣男的同时，她也没放过自己，“我觉得我也没有怎么为爱情付出过，也没有那么坚定地爱过谁。”
在余秀华的诗中，不仅有着大量对感情的渴望，也有很多“去睡你”这样大胆的表达。但生活中面对爱情时，余秀华有她胆小、不自信的一面。当别人夸奖她聪明时，她会说，“聪明有什么用，男人都不喜欢聪明的女人，他们喜欢好看的，我又不好看”。当被问，两个人相处，三观是不是很重要？她马上接到，“三观没有三围重要。但也不能怪他们，漂亮女人太多了，像我这么丑的不好找（爱情），漂亮女人很好找。我可以理解。”
尽管有时候余秀华会认为男人相当肤浅，只注重外表，但她也享受“调戏”他们带来的小小喜悦感。她被邀请参加关于她的诗歌研讨会，在座多是男性，赞美或者品评。结束时，身边的男诗人礼节性告辞：“今天很荣幸和你坐在一起。”余秀华马上嬉笑着回应：“今天很幸福和你坐在一起。”男诗人有些无可奈何：“别打情骂俏。”她有自己的分寸，她可以把握到哪些人是可以调戏的，哪些人不行。
成名后，并没有对她的爱情带来什么帮助。她说，男人都会以她的成名带给自己压力来推脱，她自言自语道：“都是借口啊，冠冕堂皇的借口。”
提到少女时代的爱情，她又“回避”，“我那个时候每天想的就是有饭吃有衣服穿，哪里有时间想爱情。”
由于经历了20年的婚姻折磨，余秀华说，她已经不想再结婚了。“我无法想象什么样的婚姻状态理想。精神上我太独立了。不想依赖任何人。”她也相信两个人真的意气相投，可以互相成长，只不过这是可遇不可求的事，“其实在非常难过的时候找个人打电话，开导我一下就好。”
对于爱情，她还是憧憬着又遗憾着：“我想给他写情诗的人，反倒是我从来没写过。”
现在
希望书卖多一点，留些钱给儿子
“儿子很高冷，不主动给我发微信。但是我也喜欢这样，太亲近很麻烦，不好对付。”
余秀华现在依靠版税养活自己毫无问题，每个月最大的开销也就是上网买衣服。她主要担心的是儿子。“我希望书卖得再多一点，多赚些钱，留给儿子。”虽然她之前也表达过希望儿子是独立的个体，但依然表现出对儿子巨大的母爱，“他性格太内向，我很担心他以后赚不到什么钱。”随后，她又自己化解掉了这份担忧：“他性格不像我，但是好在也不像他爸。”
余秀华说，儿子很高冷，给他发个微信，会回，但不主动给她发。但是她也喜欢这样，“每天都找我，我也会烦。”余秀华叨念着：“太亲近很麻烦，不好对付。”
余秀华对人生抱有一种深深的悲观和悲伤，她写：“难道还有明天，可惜还有明天。”（《摇摇晃晃的人间》的英译名《still tomorrow》也取自于此）。她说，很多个明天串在一起，对她来说是整个生命，是一种消耗，也是一种伤害，“我觉得明天是可以不要的，但是你要接受它的存在。”
她看似对生命想得明白。但目前仍旧想不通的问题是，为什么男人都是视觉动物？“我觉得我长得挺好看的，为什么他们看不到呢？”
余秀华敏感又聪明，这样的人很少有不痛苦的。所以，余秀华说，她喜欢喝酒。
《床》
余秀华
在床上的时光都是我病了的时光
我慢性的，
一辈子的病患让我少了许多惭愧
有时候我想把一张床占满
把身体捶打得愈来愈薄。
这时候总是漏洞百出
心盖不住肺
——节选
人生公平吗？公平。人生的美好就在这些参差之间。我尊重、遵从这种差异。
三观没有三围重要。但也不能怪男人，漂亮女人太多了，像我这么丑的不好找（爱情）。
采写/新京报首席记者 刘玮发自上海
本版图片由《摇摇晃晃的人间》导演范俭提供
