我今天看《新京报》上面说要重读哈耶克，我不太懂哲学。不过，自由这个词在他来看不是一个发自内心的东西，而是跟政府之间的协定，这个公共范围给你多少个人自由，是一个公民跟国家的协定。这个说法我以前没听过，但是听起来挺好的。因为变成了如果我们讲萧红这个故事，在现代意义上又怎么讲呢？

有可能是人在叛逆的时候，外在给你的自由是少的，比较现在，也可能是多的。但是这个比较就变成特别有有意思，因为虽然我们说我们的自由是比较多，可是我感觉不多的。

因为所有的东西都是已经计算给你的，尤其是就是你的娱乐。比如你碰到的东西都是别人计算好给你的，而不是你自己去找的。可是在萧红的年代，他们内心的渴求、勇气，这些东西是比现在的人要多的，这个是跟那个时代不可分割的。

我们如果是自己的内心没有那么庞大，没有那么勇敢，但是外在的自由比较多，那么我们应把人生的得失来算一算。就是我们缺一些什么、他们缺一些什么，而不是说谁是对的，谁是错的，而是这个比较会让我们思考很多东西。

民国的时候，我们外在有更多的压迫，也更难，人们内在的自由就更大。现在因为各种各样的原因，我们的精神力量有点发挥不出来。其实我们现在外在的自由是蛮多的，而且生活是蛮好的。如果这样比较两个时代，我们应该努力地像萧红一样，强大的心灵、勇敢一点，不要老是算计有一些什么要夺回来。

年纪越大，越觉得自由。因为比如我是年轻的话，在拍电影的时候，他们老是说我在追求这些组里的男同事，搞得我连电话都不敢打。所以我觉得很自由。[详细]

看萧红的作品你会发现，她是一个特别慈悲的人。她拿着她文学的手电筒，去照耀阳光照不到的地方。我们现在谈论民国的才女，更多的谈论的是张爱玲。但是张爱玲谈论的更多的是都市小姐的生活，当然她后来也写了一些底层人的生活。

萧红是用同样的才情来写农村的底层妇女的形象。所以看到她写那些被父亲摔死的小女孩、瘫痪了还被丈夫虐待的女人，看得出来她是一个特别慈悲的人。

但是同时，她抛弃了她的两个孩子。当她把这个孩子生下来，护士把这个孩子带到她面前说：“这是你的孩子。”她说：“我不要看。”因为她已经决定把这个孩子抛弃，她不想与他有目光交流。所以看得出，她是一个特别慈悲的人，也是一个特别残酷的人。到今天，很多人谈起萧红有不满，就是和这种残酷联系在一起。

她身上的另一个悖论就是文学与政治的关系。我们今天知道她，是因为她作为“左联”的一个代表人物之一，所以很多人会把她作为一个政治人物来看。实际上很多年来，我不太愿意去读萧红的作品跟这个有很大关系。我在想，她写的东西可能是丁玲似的、一个印象式的东西。后来我看了之后，发现完全不是这么回事。她是一个人道主义者，她其实跟左派右派没有关系。只有她是在卷入左联之后越来越退回个体，而没有被政治的潮流所卷走。

萧红身上的特质决定了她是一个特别厚重的人物，她身上既有那些八卦的东西，也有那个时代的东西，在时代之外，还有永恒的东西。