5年前从中山医院回来以后,为了给孩子寻求更好的办法,刘静的母亲加入了贲门失弛缓症病友群,天天看大家讨论。
在里面,如果有患者做了POEM手术,就会在名字后面加上一个字母“P”。她说,看着名字后面带“P”的人越来越多,自己却只能在晚上孩子的呛咳声中醒来,睁着眼,一直到天亮。直到最近,刘静的母亲,在微信群里看见了周平红助手发的消息,双方取得了联系。
此时的周平红,已经很少遭遇失败了。在过去,POEM手术是日本人的天下。周平红见过一些享有声望的日本医生做普通的POEM手术,大约需要1个小时。如今,他做一台普通的POEM手术只要半小时。
在德国举行的国际消化内镜大会上,周平红曾被安排在大会上作POEM手术展示。当手术进行到最后一步,需要将 “贲门附近肌肉切开”时,意外随之出现,附近一根动脉开始出血。他很快完成了止血,还不停地讲解着手术。大会主席对着镜头,半开玩笑似地宣布周平红的手术“是上午手术演示的冠军”。
他做过的POEM手术多达上千例。他的老同事告诉记者,每天下午周平红大多是在手术室里,他左手握内镜旋钮的地方有个老茧。被周平红改进过的POEM手术术式,被一些国外医生直接称为“POEM Zhou”。
而在刘静手术失败以后,他也“不断钻研改进手术技术,研究患者,特别是儿童患者的生理解剖结构”。
8月26日手术那天,周平红的助手给刘静洗了胃。尽管刘静已经三天没怎么吃饭,当胃镜管道从胃里向外抽水时,刘静依旧无法压抑住恶心,吐了医生和自己一身的食物残渣。
刘静流着泪说想要放弃。她的母亲清楚女儿的痛苦。她说,如果第三次POEM手术失败,就带着女儿去做需要 “开胸”的“大手术”。
当天刘静的手术,是周平红的第三台手术。手术室里,周平红话不多,眼睛盯着屏幕,手指不停地旋转着内镜旋钮。
喜欢用“胆子大”评价自己的周平红,对失败并不陌生。
出生在江苏泰兴农村的周平红,算不上天资聪颖。可他有时候也像做内镜手术一样,愿意向深处去寻找“失败”的病灶,然后用“手术刀”剔除它们。
2008年,他到了美国一家医学院学习腹腔镜技术。早会上,他自告奋勇在晨会上讲自己在国内做的内镜手术。有个医生提问:用内镜切除时,有水雾怎么办?他想说“用吸引器吸走”。可连“suction(吸走)”这个单词都说不出来。
从那以后他的助手常常能看见,在一些国际会议上,周平红会把其他专家PPT里那些不认识的英文单词单独抄下来。下班后,再请外教给他补习英文。
17年前,周平红争取到了机会,去日本学习超声内镜技术,在日本观看了十几场内镜手术,并开始探索内镜黏膜下剥离术(以下简“ESD”),希望能够用来治疗早期癌症等疾病。
为此,他去肉联厂买了十几个猪胃练习。后来,放在他家冰箱里的猪胃都开始散发出腐烂的臭味。