夫妻情:
从“堆来枕上愁何状”到“凭割断愁丝恨缕”
毛泽东的婚姻生活曲折坎坷,既有幸福,也有苦涩。他专门为杨开慧写过三首情深意长的诗词,分别是《虞美人·枕上》《贺新郎·别友》《蝶恋花·答李淑一》。
《虞美人·枕上》写于1921年冬。毛泽东和杨开慧1920年冬结婚时,毛泽东事务繁忙,东奔西走,夫妻聚少离多。夜深人静时,毛泽东不免也会心潮翻滚、辗转反侧。“堆来枕上愁何状,江海翻波浪。”上阕以一“愁”字入手,极写思念之深切;“一钩残月向西流,对此不抛眼泪也无由。”下阕以一“泪”字收笔,甚言思念之苦涩。这首词是毛泽东诗词中唯一一首纯粹属于婉约格调的作品,写得真切自然。
1923年底,毛泽东奉中央通知,由长沙到上海再转广州,准备参加国民党第一次全国代表大会。临行前,他饱含深情写下了《贺新郎·别友》。全词围绕一个“别”字来铺写,从话别、送别写到别后,脉络分明,既有儿女柔情,更有革命激情。“更那堪凄然相向,苦情重诉。眼角眉梢都似恨,热泪欲零还住。”夫妻分别,总是难舍难分,如泣如诉。“汽笛一声肠已断,从此天涯孤旅。”为了共同的革命事业,他们毅然从个人私情中挣脱出来,“重比翼,和云翥”全身心投入到革命斗争的洪流中去。
1927年8月,秋收起义前,毛泽东回到板仓与杨开慧话别,这一别竟成为诀别。1930年11月14日,杨开慧英勇就义,毛泽东肝肠寸断,一声长叹:“开慧之死,百身莫赎。”1957年5月11日,毛泽东填词《蝶恋花·答李淑一》。“我失骄杨君失柳”,这是一首悼亡诗,追念杨开慧和柳直荀两位烈士。一个“失”字表明了亲人的损失、爱情的损失、友谊的损失、革命的损失。“万里长空且为忠魂舞”,毛泽东把追思升华到了一个更高更广更宏伟的境界。“忽报人间曾伏虎,泪飞顿作倾盆雨。”这其中既有烈士忠魂因为反动派被彻底推翻而欢喜的热泪,有仙人们为烈士飞洒的同情之泪和喜闻人间天翻地覆的庆贺之泪,也有人民群众欢呼获得解放的幸福之泪。
章士钊曾专门问毛泽东“骄杨”二字怎么理解,毛泽东答道:“女子革命而丧其元,焉得不骄?”1963年9月1日,毛岸青、邵华请求毛泽东书赠《蝶恋花·答李淑一》,毛泽东将“骄杨”写成“杨花”,两人唯恐笔下有误,提醒毛泽东:“不是‘骄杨’吗?”毛泽东沉思片刻,答道:“称‘杨花’也很贴切。”毛岸青、邵华写道:“称‘骄杨’表达了爸爸对妈妈的赞美。称‘杨花’,又表达出爸爸对妈妈的亲近之情。”