“教父”
“杀马特怎么冒出来个罗福兴，杀家从来没有听说过这个人。”7月的一天，在一个QQ部落里，一名玩杀马特的“初级粉丝”留言发问。
“你不知道罗福兴？他可是你们的鼻祖啊。”
“他是杀马特教主你不认识，看来你是盗版的。”
11个评论里，有10条在嫌弃留言者的孤陋寡闻。
罗福兴玩杀马特的时候，11岁。他当时读小学四年级，书读不进去，总是跑到网吧上网。10多台电脑的房间里乌烟瘴气，他迷恋一个叫地下城的游戏。
“那是2006年，已经有很多‘血魔妖家族’、‘残血家族’这类血腥名字命名的非主流QQ群。”罗福兴偶然在网上发现了这些群。
群里的成员们痴迷美国朋克歌手的打扮，黑紫的嘴唇打着银白色的唇环。日本的“视觉系”造型也吸引他们，长头发或成绺地贴在脸上，或在头顶上兀地伸展出来。
罗福兴开始模仿，在村里的理发店里鼓捣他的头发，第一个造型是粉红色爆炸头。
他把照片发在QQ空间里，立马有人来点评他“潮、时尚”。在网上搜“时尚”这个词时，蹦出了英文单词“Smart”，罗福兴点开旁边的喇叭按钮，从发音上直译出了“杀马特”这个词。
罗福兴最早用这个词建了QQ群，“杀马特家族”就这么出现了。
从十几个人，到100多个人，罗福兴留心过，成员都是十六七岁的年纪，大多来自广西、贵州、云南一些四五线的县市。
虽然大家的发型不一，头发颜色各异，但这种夸张的造型就像识别彼此的信号，“家族”两个字更是给了他们归属感。
罗福兴决定扩大他的家族。他号召大家去占领贴吧，方式很简单，像打广告一样，贴上他们的照片，打上QQ群号，两个词和一句话一定要写，“潮流、时尚”、“来了群里，就是兄弟姐妹一家人”。
最多的时候，罗福兴管理着几十个群，“每个群有1000多人。”
“最巅峰时，‘李毅吧’里有800万人，我们死命地贴，生怕有人不知道，后来爆了吧。”“爆吧”这个后来在大众中被人熟知的流行词汇，在罗福兴看来是他们玩剩下的。
关注确实来了，但“杀马特”并没有像“Smart”一样给人留下聪明、时尚的印象，“脑残”、“傻×”是他们发帖后的大多数留言，甚至成了后来形容“杀马特”群体的代名词。
骂声之下，罗福兴算是火了一把。那时的他不在意，连偶尔回家的父亲看见他都骂他“鬼模鬼样不学好”，“心里反而更开心，他总算是看了我一眼了。”
90后女孩叶乐希体会过那时杀马特家族的巅峰状态，成员们把网络上的关注引向了线下，“有一个人招呼出来玩，同在一个市、一个县的成员都会立马响应。”一群头发粉红、翠绿的男男女女，穿着带亮片的衣服招摇过市，“大家走在一起，别人说啥也不怕。”
罗福兴把这叫做“抱团取暖”，在网络上与相似背景的成员聚在一起。“号令天下”的感觉让他第一次知道一个词，叫存在。
他用文身彰显存在。罗福兴的身上，很多文身都是他的名字，其中“我”这个字是最多的，有三个。现在琢磨起来，这个字最能代表他当时的状态，“就怕被人忽略。”
存在感
在现实中，无论在家里还是学校，少年罗福兴没有存在感。
家的概念在罗福兴记忆中是“迁来迁去和四分五裂”。6岁以前，父母带着他把家搬到了深圳，在南油开了一间杂货铺。幼小的罗福兴对深圳的印象是“灰尘、建房子和拉着横幅讨工钱的农民工”。
但这已比他“除了山还是山”的老家梅州好太多。他经常拿块磁铁，跑到工地上一扫，能吸住一把铁钉子，拿去卖上20块钱，对上幼儿园的小罗福兴来说是笔巨款。
杂货铺后来没开下去，他跟着母亲回了老家上学，一下从城里的打工子弟变成了村里的留守儿童。
父亲在深圳包工程，一年见不着几回面；母亲在老家靠打工支撑着家，无暇顾及他的叛逆；大多数时候，他寄住在外婆家，“外孙外甥”的身份在小山村里意味着寄人篱下。
在学校学习不好，他坐在教室的最后一排，“在老师眼里，差生只要不惹事就行，其他时候，就是空气。”
个头不高的罗福兴总挨身强体壮的同学欺负。为了不挨揍，他和学校里的“校霸”混在一起，黄头发也染上了，还学会了抽烟，牙抽得黢黑。他迷恋上网，为了找钱上网，他偷过村里的狗，掰过汽车的后视镜。
母亲打工一个月挣2000多元工资，上班疲惫。赶上他上网玩回来晚了，最多挨上母亲一顿骂，“她从没问我为啥那么爱上网，为啥不想读书。”
父亲的面孔逐渐在罗福兴脑海里模糊起来。父亲常年在深圳包水电工程，看上去是个包工头，但没给家里寄过一分钱。
这让寄住在外婆家读小学的罗福兴抬不起头，“你爸根本不管你”，这样的话动不动就劈头盖脸地砸在他脸上。
至今没有女朋友的罗福兴在那时有过一段网恋，女孩比他大一岁，揭阳人，虽然只能靠视频联系，但每次打开QQ时，女孩都会问他下课了没、吃饭了没，“那是我在家里从没有得到过的关心。”
他渴望被人关注，只有在杀马特的群里，罗福兴才能找到安全感。
他巴不得被人看见，留着红色爆炸头行走在街上，他总是斜眼看有没有人对他指指点点。
红色爆炸头不够长，不能满足他被人围观的欲望，他找假发接在头上，费了三罐发胶，支棱出一头《七龙珠》里的悟空红发。嘴唇上抹黑紫色的口红，身上搭配2元店里买来的金属装饰，透过网吧的摄像头，他把“暗黑系自拍”传遍互联网。
这样受瞩目的日子罗福兴从11岁过到了16岁。
