今年夏末，一部取材于南京大屠杀期间日军真实罪证影像的电影《南京照相馆》持续领跑暑期档票房。截至8月7日，该影片票房已突破18亿元。该片也在澳大利亚、新西兰、北美等地相继上映，与更多国家的观众见面。在抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年的历史节点上，当观众走进影院时，心里就像被老式快门“咔哒”定格：今天的和平与当年的硝烟之间，其实只隔着一层薄薄的胶片。那层胶片上定格着东方战场上枪林弹雨中的血与火；殷红的底色镌刻着中华民族为世界和平付出的巨大牺牲。

照相馆洗印池里幽暗的红光像一颗缓慢跳动的心脏——导演用传统暗房流程把故事推向观众的鼻尖：显影、定影，每一步都需要屏住呼吸，仿佛稍微晃动就会惊扰潜影里的亡灵。那种湿漉漉的化学味，与南京城冬夜的血腥味交错，使人想到：在信息匮乏的年代，一张底片就是活着的证词，也是一封决绝的呼吁。它让世界直面东方战场的苦难与真相。

早在第一次世界大战期间，传播研究者就注意到：谁能驾驭“符号”，谁就能在看不见的战场上先行制胜。那是一条关于舆论与心理的隐秘战线——把真相掩埋、把谎言放大，或者反过来，用真相击穿谎言。《南京照相馆》让观众看见：当年有人抢枪，也有人抢相机；有人在硝烟里保护城市，也有人在暗房里保护证据。胶片的颗粒感好似刀锋，划开占领者精心涂抹的遮羞布，把真实的罪行和中国人民不屈的抵抗同时曝光。东方战场的坚守不只是枪林弹雨，更是一场真相与谎言的较量。

影像能把观众的情绪拉进旧时光，又在适当时候推回现实，让人既沉浸又警醒。影片里，一个邮差、一个学徒、几卷胶卷——这些极普通的元素，被慢慢冲显成“信念”二字。当看似渺小的人物把底片藏进棉袄、传向国际，观众会突然明白，历史并不是课本里孤零零的大词，而是一束束暗房红光，在每个胆怯又倔强的灵魂里跳动。正因千千万万这样的灵魂在黑暗中燃烧信念，东方战场才爆发出撼天动地的力量。

影片没有高喊口号，却把“众志成城”拍得真切：井上的办公室堆满掠来的古画，暗房中却闪烁着胶片的银光——这是被掠夺者的反击，也是一群陌生人迅速结盟的开始。正如在抗日战争中，千千万万中国人民团结在一起，说着不同的方言，筑起了一道道抵抗侵略者的铜墙铁壁，让侵华日军的大部分兵力深陷其中，令其妄图吞并世界的野心寸步难行。那一刻，观众会感到一种并不刺耳的浪漫：原来团结正是暗室里彼此伸出的手，稳稳托住那张传递真相的照片。

当《南京照相馆》在北美、澳大利亚、新西兰首映时，异国观众也能在黑暗中屏息倾听底片的低语。一张张罪证影像跨越疆域，像当年那些从南京偷运出的胶片，再一次提醒世界——和平从不是理所当然，它需要无数双手去显影、去保存、去传递。80年前，东方战场上的中华儿女与世界各地的正义力量一道，以鲜血换来了世界的黎明。在世界反法西斯战争已经远去80年的今天，我们注视着荧幕上的残酷影像，也是在触摸人类共同的暗伤——记住它们，才能更有力量！

中国人民在战火中学到的不是弱肉强食，而是捍卫和平的担当。《南京照相馆》把一张张照片递给世界，也把一句肺腑之言递给今天——和平要靠斗争争取，靠实力捍卫。“打得一拳开，免得百拳来。”没有强大国防，就没有和平托底；没有对歪曲历史的坚决回击，真相就会被尘封。

影片最后那束白光渐强，仿佛洗净了负像上的残影。走出影院，我们仍需守住心里的暗房——将抗战精神转化为新时代“自强不息”的底片，把真相冲洗得更清晰，把和平保存得更长久，然后带着这束光，继续朝着民族复兴的辽阔远景勇毅前行。（作者系中国电影资料馆电影产业研究部副主任汪忆岚）

编审：高霈宁 蒋新宇 张艳玲