作者 | 梁子奇，中国人民大学重阳金融研究院信息中心运营专员

来源 | 习近平外交思想和新时代中国外交网站　

2026年8月15日，是日本宣布无条件投降81周年的日子。每年八月，广岛、长崎的原子弹爆炸纪念仪式及其“和平宣言”总会占据当地媒体核心版面，“不再重演战争悲剧”的誓言被反复提及，只强调作为“战争受害者”的一面，却丝毫不反思其侵略罪行带给受害国的伤痛，日本对这一套“反战”叙事早已驾轻就熟。

在这样一个时间节点，《欢迎来到龙餐馆》（以下简称《龙餐馆》）的上映，提供了另一种反战视角。《龙餐馆》的故事并不复杂：一位中国厨师前往中东谋生，却从此卷入战争漩涡中。在美军的监狱里，主角创造了“徐福汉堡”；在极端组织的据点里，他就着当地原料揉面做起了馕；在故事结尾，他用村子里仅有的食材拼成一锅“徐福烩饭”。无论落入何种境地，电影中的人们一直怀抱着最朴素的愿望——“好好吃饭”。这种从细微处展开的视角，避开了对战争的正面描写，却让无数观众为之动容，感受到了和平的分量。

△《欢迎来到龙餐馆》电影海报和视频截图。

《龙餐馆》这种民间反战叙事，具备超越国界与意识形态的精神力量。主角徐福坚守的是最朴素的人道主义思想：战争有对错，但吃饭没有；人们有立场，但生命不应被立场区分。从更高层次来看，这种理念正是中国人共同和平观的缩影。这不仅体现在我们热爱和平、珍视和平、反对侵略、反对欺压的坚定立场上，更深植在中华文明“亲仁善邻、和而不同”的文化基因中。

作为近代史上遭受侵略最深重的国家之一，中国对战争苦难的认知已深深刻入民族集体记忆，但中国的反战思想从未止步于自身的伤痛叙事。在国际舞台上，中国始终以自己的方式践行着自身的和平观。

中国一直是全球多边行动和国际人道主义事业的重要参与者。2023年3月，在中国的斡旋推动下，断交多年的沙特阿拉伯与伊朗在北京宣布恢复外交关系、重启双边合作，为动荡多年的中东地缘格局打开了和解突破口；巴以冲突爆发后，为缓解加沙人道主义灾难，中国先后提供多批紧急人道援助，包括食品、医疗物资、现汇支持；中国在20余个非洲国家开展农业技术援助，派出农业专家，并已向有需要的10余个非洲国家提供多批紧急粮食援助，实施了一批产业园区配套设施项目，支持农业工业园区、经贸合作区、职业技术培训中心等发展。

中国的人道主义援助既彰显了负责任的大国担当，也为当前变乱交织的世界注入了正能量和稳定性。

反战叙事不需要声泪俱下的悲情渲染，也不需要义正辞严的口号堆砌，只要守住“人的生命高于一切”这条底线，就天然拥有跨越国界的感染力。

△8月18日，在哥伦比亚首都波哥大埃尔多拉多国际机场，工作人员卸载援助物资。新华社记者 李子健 摄

日本当下流行的严重扭曲的“反战”思想，本质上是经过精心设计、服务于明确政治目标的叙事体系——把自己定位为战争受害者，而非加害者。所谓的“反战”实为“反战败”。

8月6日，在广岛举行的和平纪念仪式上，日本首相高市早苗在致辞中仅强调日本是唯一遭遇核爆的国家：“肩负着为实现无核武世界而继续不懈努力的使命。”而8月9日在长崎举行的纪念仪式上，高市早苗的致辞延续了此前表态，含糊其辞，未明确表示日本是否继续坚持“无核三原则”。8月15日，高市早苗又在“全国战殁者追悼仪式”上刻意淡化日本军国主义给亚洲各国造成的深重灾难，不谈“反省”和“教训”，反而渲染所谓“战争牺牲”，刻意将日本塑造为战争“受害者”。

日本民众的苦难被反复书写，战争的残酷被反复强调，但最核心的问题始终被刻意回避：这场战争是谁发动的？这场灾难因何而起？

在这套叙事里，日本避而不提原子弹轰炸的反法西斯战争历史背景，只强调“日本平民遭受无妄之灾”、将战争伤痛无限放大，而中国、朝鲜半岛、东南亚各国数千万民众遭受的杀戮、掠夺与凌辱，则被刻意淡化。于是，一场由日本主动发起、给亚太人民带来深重灾难的侵略战争，被模糊成了“日本民族的不幸遭遇”。这种思潮反对的从来不是日本军国主义的不义之战，而是“战争打输了”这个结果。这就是“反战败、不反战”的核心真相。

没有对日本战争罪行的忏悔、没有对日本军国主义发动战争这一根源的涤荡，日本的反战叙事就不可信，任何承诺也都是一张废纸，并且可能成为掩护日本军国主义复辟的伪装。回避历史教训的民族，必然重演历史。只要日本国内的军国主义余毒未清，“再军事化”的进程就绝不会止步于“自卫”。

不可否认，在西方主流舆论体系的语境里，日本的扭曲“反战观”有一定传播空间。这套叙事或许能够影响部分对东亚历史缺乏了解的旁观者，却永远无法获得亚太受害国的认同。任何一个曾遭殖民或侵略的民族都明白，侵略者只谈自己的“伤痛”、不谈自己的罪责，本质上是一种“选择性失忆”的道德傲慢，是用悲情来掩盖罪责、也是对侵略历史责任的系统性逃避，企图用战争创伤来掩盖侵略罪行的办法是行不通的。

△《欢迎来到龙餐馆》电影截图。

而“好好吃饭”的质朴叙事，却容易引起广泛共鸣。毕竟，人类最基本的生存权不容践踏，这是不分种族、国界、意识形态的共同追求。在战乱频仍的地区，人们想要的不是军事对抗、争权夺利，而是“一顿饱饭”、一个安全的家园。发展的权利、和平的环境来之不易。

真正有力量的反战叙事，不是比拼“谁的悲情更动人”，而是看谁站在更广大人群的立场上，看谁在捍卫以《联合国宪章》宗旨和原则为基础的国际关系基本准则与公平正义。这种力量源于对弱肉强食的丛林法则的坚决摒弃，源于对多边主义与国际正义的执着坚定，更源于对每一个平凡生命、每一缕人间烟火的温柔守护。从这个意义上说，“一碗热饭”里的和平信念，比千言万语的“和平”演说，更加具备穿透人心的力量。