《中国救护》剧照。

“你好，120。”当120电话被拨通的那一刻，原本不认识的两拨儿人，迅速建立起了紧密的且是关乎生死的联结。一场和死神竞速的冲刺，每个人都全力以赴。

最近，由哔哩哔哩出品，西安笃影文化联合出品的大型院前医疗急救纪录片《中国救护》上线，目前豆瓣评分9.3。该片驻扎在重庆、杭州、天津3座城市的一线急救工作现场，通过24小时纪实跟拍真实急救现场状况，记录真实鲜活的院前急救案例。

每一集视频弹幕里，当一个个案例出现，网友们捏着一把汗，紧张等待着奇迹的出现。如果遇到成功救回来的情况，弹幕会一起为患者和急救员高兴。而院前急救，能救回来都属于万幸，多的是竭尽全力也无法挽回生命的时刻。网友们悲伤于命运的无常，然后会在每一期结尾处，郑重致敬急救医生，把“谢谢你们”4个字刷满屏幕。

日前，《中国救护》总导演任茹在中国青年报“温暖一平方”直播间接受中青报·中青网记者专访，分享这部让观众紧张又感慨的纪录片背后的故事。

时常被忽视，但他们理应被记录下来

任茹说，团队近年来一直致力于创作医疗题材作品，2017年团队参与出品了《生命时速·紧急救护120》，感受到了“院前急救”这份工作的力量。

任茹认为，120作为一个小切口，能切中的故事类型是非常多元的，既有重病、久病、也有突发的意外和不太严重的情况。“它可以同时深入到家庭与医院，其中涉及的所有情况都是完全突发的，我们能通过救护车这个窗口，看到人在面对突如其来的疾病、意外时最真实的反应”。

在《中国救护》中，一次及时、成功的急救后，几位年轻的女医生紧绷的脸终于放松了，露出灿烂的笑容，复盘着这次做复苏患者竟然恢复清醒了，感谢给力的“神队友”们。

“无能为力”，是观众们不愿接受的时刻，可这终究是命运的常态。

95岁的爷爷上厕所时突然失去意识，经过急救后心率回到了128。就当网友弹幕庆幸这次急救有惊无险成功之际，情况陡然发生变化——在沿着楼梯抬担架下楼途中，患者的血流动力学发生改变，入院后不久就去世了。

急救医生许媚非常遗憾地在复盘，如果能在下楼过程中再放平做几次心肺复苏，或者如果有电梯，结果会不会不一样？

一位30多岁的父亲，生命骤然停止于家人们都在熟睡的时间段。当120医生赶到时，已无抢救指征。8岁的儿子意识到不对，问大家：“我爸爸要死了吗？”许媚冷静地教年轻妈妈眼下要做的事，待到离开时，难过的神情涌上了她的脸。

在与120一线工作者的接触过程中，任茹看到，120工作最显著的特征便是紧急，一旦有人拨打便需要立即出发。“他们与患者的相处时间是短暂的，大多数患者恢复意识、摆脱困境时已经抵达医院，急救小组已离开奔赴下一个现场，因此他们很难收获一声感谢，但他们仍然会因为一次成功抢救而无比喜悦，因无法挽回的遗憾而感到失落。他们在工作中时常被忽视，但他们有资格也理应被记录下来，让更多人看见”。

任茹说，《中国救护》所涉及的3座城市，在展现120故事时各有特点。重庆的地形地貌特别，救护难度高，因此重庆首创视频急救系统“渝视救”，可以通过点击短信链接，实现调度中心对报警人的面对面指导。

杭州依托互联网发展智慧程度高，首创城市救援智慧大脑，在发生危急案例时，调度中心可通过内部网络对部分红绿灯信号进行控制，为救护车节省时间；天津为我国目前120响应时间最快的城市之一，从接到报警，到120抵达现场，最长不超过9分钟，为了达到这个时间，天津急救中心共设置108个站点，在全国名列前茅。

“须臾人生”“心安之所”“悲喜相同”“爱的回答”……在内容呈现上，任茹给每集都设定了一个主题，通过几个案例群像勾连在一起，用单个案例进行主题的不同维度拆解，让主题能够对案例进行升华与补充，使其更有力量。

人有生老病死，是为了让我们懂得珍惜

任茹谈到，过去既有的医疗题材纪录片，往往聚焦的都是一个医院或地区，但120是一个国家级的统一呼号，它的服务性质是面对全社会的，如果单讲一地，不够全面丰富。“因为我们跟随120出警拍摄的特性，很难对一个故事进行深度的挖掘，而是展现真实的刹那。涵盖的地域越多，群像的类型就会越多元，我们对一些共通的情感的归纳总结也会更有说服力。”

具体拍摄中，最大的挑战其实是来自于时间与空间的限制。

任茹表示，因为120车本身的装载能力有限，在不妨碍医生的救治工作前提下，摄制组最多只能有导演、主摄两人上车，导演本人也要承担一个机位——按常规的拍摄方法，要呈现的对象很多，两个机位又是远远不够的。

对此，任茹团队采用了具有内部蒙太奇的长镜头拍摄方法，通过现场分镜，在瞬息万变的拍摄场景进行捕捉，通过镜头的运动完成对情节变化的高效描述。“我们也在120车内，医生与护士胸前布置大量GoPro，弥补现场机位的不足。”

站在导演个人感受的角度回顾拍摄过程，任茹坦言，戳中她的细节很多。

第一集中，四世同堂一家人中的老爷爷突发疾病不省人事，他8岁的曾外孙在家中目睹了抢救的过程。“与我们预想中的恐惧慌乱不同，小朋友在爸爸向他解释现场情况时，主动拥抱亲吻了爸爸，安慰着爸爸，而爸爸在起身后，又拥抱了自己的母亲，一家人在这样的紧急时刻，互相默默支持”。

任茹还提到，有一位中年男子的父亲突发脑梗，摄制组赶过去的时候溶栓已经结束了，效果很好，老爷子要回家静养。在路上她得知中年男子不仅要照顾多病的父亲，还要照顾他心衰的哥哥，正在住院的妻子，但他还是把家里收拾得干干净净，时不时对旁边人说着俏皮话。

任茹和其他人都以为这是与他最后一次碰面，就像他告别时说的一样：“最好以后不再见。”但是没过多久，他的父亲病情迅速恶化，医院对老爷子的病情已无计可施，只能回到家里姑息治疗。

即使如此，这位辛苦的中年男人还是对任茹和摄制组挤出了笑容，“跟我们一起翻看了他家里的老照片，回忆大家都健康的时候”。

“与片中主人公相处的过程往往都只有一瞬，我们不了解在拨打120之前，他们是怎样的人，也不了解在疾病发生之后，他们未来的生活如何，但就在拍摄中的某一个瞬间，我们心灵相通，从他们的某个表情里可以看到人类共有的情感。于是我们理解他们的选择，仿佛也变成了故事中的一员，与他们一起面对着生活的一次考验。”

任茹说，往年生日什么愿望都许过：发财、成名、遇到爱的人……今年生日只有一个愿望：希望身边人都平安。

“我相信人有生老病死，是为了让我们懂得珍惜。很幸运，我并未真正经历，《中国救护》就教会了我。”

任茹感慨，在短时间内旁观无数人的人生起落，这种真实往往会把人震慑住，让人深陷其中，透不过气。“但当熬过去之后，就像活过了几辈子，原本认为重要的没那么重要了，真正重要的就会浮现出来”。

中青报·中青网记者 沈杰群 来源：中国青年报