“九一八！瞬间又是三周年了！……国土是被蚕食，鲸吞，不，狼吞虎咽，一天十里百里地丧失下去，直到沦亡了四省整整的五百万方里的土地为止！”近日，抗战史研究者在1934年底的《航空生活》杂志上，发现一组署名为“苏光华”的日记。

苏婉将研究人员近期发现的苏光华日记印了出来。除署名外本组图片均由新华每日电讯记者 邱冰清 摄

写下这些日记时，苏光华才20岁出头；记者近日在江苏江阴寻访到他的女儿苏婉时，她已是86岁高龄。第一次见到父亲日记令她百感交集。

正是这位年轻人，在1937年的“八一四”空战中率机轰炸日本军舰，1938年驾机穿越东海向日本本土撒下百万张传单，1940年血染长空时年仅27岁。他将“家”熔进“国”，以血肉之躯换取万家安宁。他的名字，与4312名中外抗日航空英烈一同，深深镌刻在南京抗日航空烈士纪念馆的英烈碑上。

改名“光华”，志在光复中华

苏婉出生仅52天，苏光华便殉国了。她对父亲的印象，由一堆“碎片”拼成。

奶奶床前的大抽屉里，有他穿军装的照片、在部队得的奖状。“小时候没事就打开抽屉，一张一张地翻。”苏婉说，他还留下一支金笔、一块金表和一把短剑，“我经常玩这把剑，知道这是‘爸爸的奖品’”。

苏婉翻看相册中父亲的照片。

这一次，她透过父亲的文字，触碰到他的精神世界。

写日记的苏光华，彼时正经历严苛的飞行训练。他记录编队飞行的要领：长机领先，两架僚机在长机左右翼后方45度跟进，长机摇动驾驶杆让副翼上下翻，发出信号；也记录盲飞训练的不易：在座舱外面罩上一层黑色帆布罩，外界的一切是看不到的，体验了20分钟空中密闭的滋味，脑子里昏昏沉沉。训练中难免焦躁，感叹“管了那个，顾不到这个，总是飞不平转不好”。

这些技术细节背后，是一个即将奔赴国难的青年的自我砥砺。在1934年11月8日的日记里他写道：“抓住你的现在，努力你的将来，切莫懊悔地过去。”

国家记忆与国际和平研究院副研究员胡卓然是日记的发现者。他说：“苏光华的日记既有冷静的专业淬炼，也有滚烫的家国情怀，共同构成了一位青年空军战士的性格底色。”

1934年9月18日，杭州笕桥的天空阴云密布。苏光华记下当天的训练：起飞、降落、航线飞行，时长仅20分钟。更记录下内心的焦躁：“因为暴日的野心正未止呢！啊！这奇耻大辱，只要你热血的人，是如何的痛心！如何的愤慨！又何况我们未来的空军斗士……”

字里行间，苏婉读懂了父亲的性格，更理解了他的选择。

苏光华1914年出生于江苏江阴周庄镇，原名苏瑞宝。少年时代目睹国家受尽外敌欺侮，他改名“光华”，立誓光复中华。“我爷爷开布庄，赚了点钱就把3个孩子都送到苏州念书。他很重视子女的教育，读书是家风。”苏婉说，得知苏光华改名，爷爷把叔叔的名字改成了“光旭”。

第一次远征日本，撒下百万张反战传单

高中毕业，正值九一八事变后，苏光华瞒着家人投笔从戎，考入笕桥航校，成为该校第四期毕业的优秀飞行员，后被选入中国空军轰炸部队第十四队。1937年8月14日，中国空军主动出击，分批轰炸日军司令部、弹药库等，迎来抗日空战首捷。苏光华和战友们空袭了盘踞吴淞口水域的日本海军军舰。

苏光华照片（翻拍）。

研究人员在整理苏光华事迹时发现，他还曾参与1938年著名的“纸弹轰炸”。这是日本有史以来第一次被空袭，比美国飞行员、美军将领詹姆斯·杜立特带队轰炸日本早了4年。

那一年，抗战进入最艰苦时期。为鼓舞士气、震慑侵略者，国民政府决定派飞机远征日本。经淞沪、南京之战后损耗巨大，中国空军仅存两架能跨海远航的“马丁”式中型轰炸机，实弹往返风险极大，最终决定：不投炸弹，改用“纸弹”——散发反战传单。

苏光华与其他7名飞行精英一起接受这项特殊任务。5月19日深夜，浙江宁波栎社机场，8位勇士驾驶两架轰炸机滑入跑道，目标是日本九州。苏光华任长机1403副驾驶。没有雷达，没有夜航设备，此前中国飞行员从未经历过如此远程飞行。他们为此进行了两个月集训，对飞机改装，加大油箱，甚至从其他型号运输机上拆卸设备加装到轰炸机上保障通讯。

战机穿越东海，于翌日凌晨飞临日本领海上空。2时25分，飞机以3500米高度飞临长崎上空，传单被推出机舱，如雪片散落；3时45分，到达福冈上空，撒下传单的同时投下照明弹；4时32分，飞越北九州上空，将剩余传单全部投放。战机在日本上空盘旋2小时，百万张传单撒遍久留米、福冈、佐贺、佐世保、长崎5座城市。

5月20日清晨，日本长崎等地民众推开房门发现街头、屋顶到处是传单，感到十分震惊。“尔国侵略中国，罪恶深重。尔再不驯，则百万传单将变为千吨炸弹，尔再戒之。”“占领满洲，今已七年……日本人民得到些什么呢？”传单由郭沫若主持拟稿，日本反战作家鹿地亘翻译，既严厉警告，又苦心劝谕。

南京抗日航空烈士纪念馆内关于“纸弹轰炸”的展板。

美联社以《中国实力甚强，决非日本所能击败》为题报道。英国《新闻记事报》刊发社论称：“中国空军日前飞往日本散发传单，唤醒日本人民推翻军阀，此事意义重大。”香港报纸评论：“传单比炸弹更具威力。”《申报》写道：“神鹰队长征三岛，散发传单不滥杀无辜，以正义人道告诫敌国。”

据1938年5月23日《新华日报》记录，5月22日，周恩来代表中共中央向远征归来的飞行员们表达慰问并赠送锦旗，上写“德威并用，智勇双全”。

碧血祭长空

1940年11月，苏光华在保卫成都的空战中身负重伤，于当年12月11日离世，时年27岁。

“从受伤到离世中间有20多天，其间他把我叔叔从南京叫到了成都。叔叔告诉我，爸爸是一手拉着妻子，一手拉着我的襁褓，闭上了眼睛。”苏婉说。

拼版照片：左为苏婉相册中收着父母的合照，右为苏婉十一个月时（翻拍）。

胡卓然在1941年发行的《青年空军》杂志上发现一篇署名“民威”的回忆文章《忆苏光华》，在南京科技职业学院大学生志愿者协助下整理出原文：“婚后他真的没有所谓蜜月，战斗需要他……他牺牲了自己的蜜月，冒生命危险去保卫国土，藉（此）使无数对幸福夫妇能以在后方度蜜月。”

20世纪90年代末，已年近六旬的苏婉在南京抗日航空烈士纪念馆的英烈碑上，找到父亲的名字，那里还有他的衣冠冢，思念自此有了寄托。

如今，与他一同镌刻在英烈碑上的，还有另外4312名中外抗日航空英烈，其中中国籍1470人。她找了半辈子的父亲，只是那群年轻人中的一个。

“据统计，在抗日战争中，中国空军有6164名飞行员和地勤人员阵亡或殉职，7897名空军官兵负伤或致残，损失飞机2468架。全面抗战爆发时，中国空军仅有可作战的飞机300余架、飞行员600多人，抗战时中国空军飞行员的平均飞行寿命，只有6个月。”南京抗日航空烈士纪念馆工作人员窦若琪说。

阎海文跳伞落地后被围，用手枪击毙数名日军后自杀殉国，年仅21岁；沈崇诲、陈锡纯放弃生还机会，驾机撞向日军，牺牲时分别为26岁、22岁；刘粹刚支援忻口战役时飞机失事殉职，年仅24岁；南开大学校长张伯苓四子张锡祜为支援淞沪会战殉国，年仅25岁；成都双流空战牺牲8名飞行员，林徽因的弟弟林恒是其中之一，年仅25岁……

被笕桥航校录取的学员，均是当时的天之骄子，国难当头，他们不约而同地选择了一条悲壮、决绝的路，践行“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽”的誓言。

航空烈士公墓。新华社记者 季春鹏 摄

英雄的名字，不会被遗忘。2024年至2025年，南京抗日航空烈士纪念馆先后公布中国籍、美籍、苏联籍抗日航空英烈名录。名录公布后，多位英烈亲属第一次走进纪念馆——他们找了半辈子，甚至几代人接力寻找，终于在那座碑上找到了那个魂牵梦萦的名字。纪念馆持续勘误补刻，更新110位英烈信息，补刻17个姓名。

“我一直很遗憾没叫过一声爸爸。”苏婉说。她曾冒出这样的念头，想问问他：“你到底为谁？”话未出口，心里早已有了答案。父亲并非心中无家，他将“家”字融进“国家”，为的是中国人都能保住完整的家。(记者蒋芳 邱冰清)