近日，四川兴文、宣汉、万源等多地密集发布不规范地名拟更名公示，将“杀人坳”“一群猪”“屙屎梁”等一批既粗俗又带有恐怖色彩的地名，更名为“桂花坨”“一碗水”“阿石梁”等更具辨识度与人文温度的新名称。

表面看，这不过是一张张地名变更的公示单；深层次看，这恰恰是乡村振兴进程中不可忽视的“关键小事”，是文化治理与基层善治的一次生动实践。

地名从来不只是地图上的一个符号，它承载着一方百姓的集体记忆，是“看得见的乡愁”。此次，兴文县拟将周家镇洛浦村的“杀人坳”更名为“桂花坨”，理由是该地有一株五十余年的桂花树，群众早已习惯用“桂花坨”指代此地。一个充满戾气的旧地名，被一株芬芳的桂花树“取代”，这背后不仅是地名的雅化，更是乡土认同的回归。群众认可度高，说明地名本就应该从百姓的口耳相传中来，回到百姓的情感认同中去。

乡村振兴，既要塑形，也要铸魂。地名就是乡村形象的“第一张名片”，一个雅致、贴切、有故事的地名，远比一个粗俗、怪异的名字更能为乡村“引流”“增色”。然而，因多方面原因，少数地主留下了“大、洋、怪、重”的地名乱象。如此次拟更名的“杀人坳”“屙屎梁”等，不仅难登大雅之堂，更在无形中消解着乡土社会的文明底色。

更值得注意的是，此次更名并非行政命令式的“一刀切”，而是充分尊重了群众意愿。无论是“山羊坳”因山羊常经坳口而得名，还是“一碗水”因一洼常年不竭的水洼而命名，新地名都源自当地群众的日常生活与习惯指代，来源清晰、认可度高。这种“从群众中来”的更名方式，本身就是一次基层治理的良性互动。它说明，地名规范不是“另起炉灶”，而是对既有民间认同的梳理与确认，也是政府治理与群众意愿的同向发力。

更深一层看，地名更名折射的是乡村文化自信的重塑。过去，一些地方热衷于取“洋名”、追“大路名”，结果丢了特色、失了根脉。而今，四川多地以桂花树、水井、牌坊、枫箱树等本土元素命名，恰恰是在找回乡土文化的主体性。“桂花坨”“一碗水”等地名既是乡村最真实的文化坐标，也是把乡愁还给了百姓。

乡村振兴，绝非仅仅是修路架桥、产业发展，更包括对乡村文化肌理的修复与涵养。地名更名看似事小，却关乎乡村的文明形象、文化传承与治理效能。从“杀人坳”到“桂花坨”，改变的不过是一个称谓，激活的却是一方水土的文化基因。期待更多地方能以这样的耐心与匠心，把地名这件“小事”做实、做好，让每一个乡村都能拥有一个配得上它的好名字，让乡愁有处安放，让振兴有“名”可循。（刘纯银）

（《阳光评论》项目由中国互联网发展基金会网络文明建设专项基金资助支持）