傍晚八九点钟，暮色才刚刚降临高原上的小城萨迦。

我和几位摄影师无意之中走进了一家开张刚刚半年的家庭旅馆。坐在装饰精美豪华的客厅里，享用着主人以银质茶碗、酒碗奉上的酥油茶、青稞酒，听着音响里传出的时而铿锵时而悠扬的藏族音乐，我们记下了主人顿拉娓娓道来的故事，关于父亲，关于儿子，关于他们的16岁……

顿珠：站在萨迦的蓝天下……

顿珠至今仍然清清楚楚地记得，那是1960年，他刚刚16岁。

从日喀则财经训练班毕业，他被分配到萨迦工作，当上了萨迦县财粮科的一名科员。这可是一个重要单位，单听名字就听得出来——掌管着全县的财政和粮食呢！

县政府就在萨迦镇，海拔有4300多米。那时，全城最最气派的建筑毫无疑问就是萨迦寺了。

站在萨迦寺足有3丈高的围墙上，极目四望，但见湛蓝湛蓝的天空开阔无比，天边，薄纱样的白云在轻轻舒展。少年顿珠的心情，也像这蓝天白云一样开阔舒展呢。

想想看，仅仅在半年以前，他还只是一个小奴隶！

从8岁起，他就开始给领主当佣人，放牛，放羊。那时无论春夏秋冬都是光着一双脚，连鞋子都没穿过。本来以为只能像自己的父辈祖辈一样，就这么一直做奴隶，当佣人，就像领主的儿子也永远是领主，生生世世都不会改变……

没想到在他15岁这一年，西藏解放了——贵族、领主倒了下去，奴隶翻身做了主人！民主改革时建立的日喀则地区党委，正好就在他家对面。有一天区委书记问他：“你愿不愿意去学习？”那还用说，当然愿意去学习了！就这样，他进了地区办的财经训练班，拿起了他以前从来没有碰过的东西——书本和笔墨。本来要学习一年半，但当时民主改革急需用人，顿珠和同学们在学校里只学了半年，就马上被分配到各地上班了。

所以，16岁的顿珠来不及感慨命运的转折有多么神奇，眼前有太多的东西需要去学，有太多的事情需要去做。

他从保管、出纳开始做起，学习也好，工作也好，都非常努力，非常投入。而生活，也应了他的名字“顿珠”，开始变得“顺风，顺利”。二十几岁，他就当上了商业科的科长；三十来岁时，他是萨迦一个区的区委副书记；1979年，年轻的顿珠已是日喀则地区商业局的副局长；1981年，他要求调回萨迦县，之后在萨迦、萨嘎、拉孜几个县当过副县长、第一副县长；到2003年退休之前，他是萨迦县人大常委会第一副主任。

为什么不留在大城市日喀则，而要回到小县城萨迦？原来，20岁时，顿珠娶了一位本地姑娘为妻，从此，萨迦就成了他一辈子的家。1968年，大儿子顿拉出世了，随后，又有一个儿子、两个女儿相继降生。“四个小孩，老太婆管不住啊，我就调回来了。”说起20多年前的那次调动，顿珠口气十分轻松。只是，当年那对年轻的夫妻，如今已是“老来伴”了！

也不枉他特意调回来“管”，四个孩子都没让他失望。如今，大儿子顿拉夫妇俩在镇上开了一家家庭旅馆，生意还不错；小儿子尼玛顿珠毕业于北京邮电大学，后来又在成都读了经济管理专业的硕士研究生，如今已是自治区电信公司第二分公司的老总；两个女儿，一个是自治区藏医院的医生，一个在萨迦县人民政府办公室工作。

顿拉：走在弥漫着酥油茶、青稞酒香味的空气里……

那一天是藏历年三十。傍晚时分，顿拉换上一身崭新的藏袍，走出家门。

家家都在准备年夜饭。雪域高原的空气，永远都是那么清冽干爽，但是顿拉却闻到了一股甜丝丝的味道，仿佛空气中弥漫着酥油茶和青稞酒的香味。

本来，年夜饭是应该留在自己家中和父母弟妹们一起吃的。但是前几天，珍拉的父亲亲口邀请他，大年三十到他们家去吃饭——按照萨迦的风俗，这也就是告诉他：同意他和珍拉交往啦！

那时两人年纪还小，都是刚满16岁。

16岁的顿拉，已经是一个不错的木匠了。那一年他考上了高中，但父母不让他继续读了——父亲是国家干部，在萨迦甚至算是“高干”了，但母亲是普通老百姓，家里有牲畜有土地，还有3个弟弟妹妹，他得帮着母亲照顾。好在从七八岁开始，父亲就给他找了一个有名的师傅让他学木匠，到16岁时，他已经手艺练成，可以自己干了。

顿拉和珍拉在一个镇子里长大，两人本来就认识，不过，就是在珍拉家盖房子请他去做木活的时候，两个人“好”了起来。没钱买礼物给心上人，顿拉就请珍拉看了几回电影，几场录像——那时候电影票还算便宜，录像厅也开到了偏远的小城萨迦。

两家的老人对两个孩子也挺满意。顿拉家教很严，出去打工赚来的钱都会如实交给父母，有时候父母高兴了，给他五块钱零花，他就高兴得不得了了。珍拉家里有7个孩子，女孩就只有她一个。虽然是个“千金”，却没有条件娇生惯养——她七八岁时就开始下地干活，而且承担了几乎所有的家务。两家老人一商量，觉得他们是不错的一对儿，就利用这个大年三十的机会，叫顿拉上珍拉家来吃饭……

吃过了这顿年夜饭，顿拉和珍拉反而不能像以前那样无拘无束地在一块儿玩了。走在街上，珍拉如果老远看见了顿拉，就会羞答答地躲开；顿拉要是先看到了珍拉，也会不好意思地躲到一边。

就这样又过了一年多，直到1985年，算虚岁两人19岁，举行了婚礼；后来，他们也有了自己的儿女。

日子渐渐好过起来。

就像父亲当年告诉他的，有手艺就不用担心生活。顿拉做木匠做出了名气，他组建了一个农民施工队，培养了8个徒弟——现在连他的徒弟也都当师傅带徒弟了。

用施工挣来的钱，加上一部分贷款，还有父亲、兄弟姊妹的帮助，去年，顿拉和珍拉投资116万元，盖起了一座家庭旅馆。

116万，可不是个小数字啊。但是珍拉一点也不担心。她说，商店里的商品过一段时间卖不出去就会“过期”“过时”，而房子是永远也不会的。他们夫妇俩和19岁的女儿一起，早起晚睡，旅馆房间总是收拾得干净整洁，对客人更是接待热情照顾周到。客人来得不少，有从内地来的，有从西藏别的地方，比如阿里、昌都来的，有不少还是从日本、韩国来的……来朝佛的比较多，因为这里有萨迦寺。

说到这里，不能不再提一下萨迦寺。创建于900多年前的萨迦寺，是藏传佛教四大教派之一萨迦派的祖寺。萨迦王朝曾统治全藏70余年，而这里是当时萨迦王朝的首府，因而寺内所藏非常丰富，有3600多叶价值连城的贝叶经，有大量元代坛城壁画、雕像、瓷器，还有数万部手抄佛经，据说是八思巴当年集合全藏书家抄写的……所以这里号称是“中国第二敦煌”，1961年就被列为全国重点文物保护单位了。

难怪会有这么多人前来！而顿拉与珍拉的鲁娃家庭旅馆距离萨迦寺，不过步行5分钟的路程。

从元旦开张到现在，刚刚半年，已经赚了两万多。他们的目标，是10年内把本金赚回来。珍拉说：生意能维持下去的话，肯定没问题！

普顿：要向更广阔的天空飞去……

普顿一般晚上9点以后才回宿舍。9点以前，他要在教室上晚自习。

宿舍里有电话，每到星期天，他都能接到家里来的电话。特别想家的时候，他也会给家里打。一打电话，他总是先说：“找爷爷奶奶接电话。”他的名字，叫全了应该是普布顿珠，“普布”是“星期四”的意思，他是星期四那天出生的，而“顿珠”是爷爷的名字。不知是不是因为这个缘故，他们祖孙俩感情特别好，他最爱跟爷爷聊天了。

普顿在浙江嘉兴秀洲中学读高一。虽然只有16岁，他已经离开家5年了。

11岁那年，他小学毕业，考了全县第一，为自己争取到了去内地西藏班读书的机会。先是到了日喀则的援藏对口城市上海，在那里的共康中学读了4年初中。共康中学一共有600多个西藏孩子，占了全校学生的一半。初中毕业回到西藏参加统一考试，他又考了全班第一名，然后就来到浙江嘉兴读高中。

离家5年了，普顿还是经常想家，特别是在阴雨绵绵的梅雨季节，或者是在闷热潮湿的夏天，他是多么想念萨迦的的晴空丽日啊！但是他从小就知道，总有一天，他会像叔叔尼玛顿珠一样，走出萨迦，走下高原，走向那一座座大山之外的世界。他告诉爷爷：“我一定要跟上叔叔！”他心里在想：我一定会超过叔叔！

初中4年，他没有回过家——千里迢迢，开销太大，家里负担不起。不过，爷爷因公到上海考察两次，正好可以顺便来看他；叔叔在上海进修了一段时间，也可以就近照顾他。

去年，15岁的普顿回到了家乡。顿拉和珍拉发现，儿子的生活习惯已经比较接近汉族，汉语说得也比藏语更流利了。让他们高兴的是，普顿还是那个懂事的孩子——对长辈仍然很孝顺；对亲戚，穷也罢，富也好，也还是一样的谦和礼貌。

现在在秀洲中学，普顿也是这一届里最拔尖的学生，考上大学不成问题。爸爸说过，大学也好，研究生也好，出国留学也好，他能上到什么程度，家里就会支持他到什么程度；叔叔也说过会支持他。

他从小就知道，自己注定是要到更广阔的天空中去飞翔的。现在他更明白，无论飞得多高多远，他都飞不出小城萨迦那些亲人的视线，永远…… 

撰文 本刊记者 李莉娟

编辑 李莉娟

供稿《人民画报》杂志