烧毁的蓝色钱江小区2幢1单元1802室南阳台，如今已整个被绿色围挡罩上（于楚众 摄）
头七当天，小区里的花圈被移走，清理出的小径被雨水冲刷得晶莹透亮，物业告诉林家，一些业主的孩子上下学走过花圈会被吓着，也已经有人在问灵堂要搭到何时。林家撤了花圈，但实在无法回答灵堂的问题，对他们来说，公安的结论还没有正式公布，人还没有火化，下一步如何走每天都折磨着他们。林生斌时而红着眼眶，呆呆望着吊唁者，若试图与他交流，他迟迟说不出话。
双方老家前来的一波波的宗亲穿着统一的黑色工作T恤，在小区里极易辨认，他们不断来到物业大堂交涉。一位和朱家一起做服装的庆元老乡这样告诉我，他们正在准备一份纸质材料，把所有关于救援时间、消防栓水压、警铃的疑问都呈给绿城总部，他甚至要调取监控室视频。“我们又不缺钱，我们只要一个真相。”焦急的亲属显然等不了官方的结论。
林生斌和朱小贞的和睦在小区里广为流传。“小林总是说，我老婆脾气怎么怎么好，我老婆很文艺范的，我老婆喜欢书法和古筝的，我老婆家里百合花摆起来的 ”坐在物业大堂的沙发上，莹莹对每个陌生人解释着朱小贞的贤淑。夫妻俩近乎到浪漫的和谐让她也艳羡，今年3月朱小贞过生日，林生斌当天才放出个惊喜，送她一辆特斯拉。“那天晚上小林来我家和我老公喝酒，他说刚刚陪老婆西湖边走了一圈，他老婆回家说：老公你过来，我给你弹一首我刚刚学会的《笑傲江湖》。她老公说：我本来不要听的哦，今天你生日才听 ”
徐冠华记得，这三个孩子总是一大早就被林生斌带下来健身，老大颇有运动天赋，小大人般地照管着弟弟妹妹，妹妹害羞腼腆，而最小的那个活泼可爱，屁颠儿着跟在他们后面玩。6月25日上午，一群哇哈哈双语学校的师生前来吊唁，三个孩子都在那里就读。一个四年级的男孩和老大林柽一做过半年同学，后来林转到了学校的外籍班，他们在一个校队踢球，林是前锋。“我们对他印象很好，他很有团队精神的，又有毅力。”这个男孩老到地说。
如果林柽一没有被火灾淹没，他们应该都会出现在6月24日的一场对实验小学的友谊赛中，后来，为了祭奠这位友善的小伙伴，两校取消了比赛。在他的印象里，林柽一独立而开朗，每天骑着自行车上下学，所以他只见过他家保姆一次。“我那时看见她，我就觉得她一副吊儿郎当的样子。”这个男孩站在满地的白烛边不经意地说道，直到班主任老师集合队伍，一起离开大堂。
（文中陈燕、莹莹、赵诚、郑兰为化名；实习生刘畅对本文亦有贡献；部分图片来自网络）
