日前，在山东海警局“荣誉传承、榜样引领、砥砺奋进”主题分享会上，扎根舰艇二十五载的执法员张茹身姿挺拔，眼神坚毅，跟大家分享了他的故事。然而，当被大家亲切称为“老张”的张茹走下台，却轻轻呼出一口气，“比起站在聚光灯下，我还是在机舱里更自在些。”

手植新芽 自追光中初识方向

“大家看我这双手。”张茹有些不好意思地笑了笑，摊开手掌，指节粗实，纹路深黑，经年的油污渗进皮肤沟壑，洗不尽、擦不褪。“看起来有点‘埋汰’，但是年轻的时候，这双手也是很白净的！”

二十五年前，“老张”还是青涩的“小张”，初次踏上舰艇，对一切既感敬畏，又觉茫然。跟着老执法员检修线路，他云里雾里，分辨不清眼前盘根错节的线路，也不明白轰隆作响的机器如何推动钢铁舰体破浪前行。那时候机舱还不是张茹的“舒适区”，在老执法员的耳提面命下，年轻的“小张”开始小心翼翼学习怎么与这些设备相处。也记不清是在第几次航行中，张茹适应了高温、高湿、高噪的机舱环境，日常保养、航前检查、值班巡查，他始终是新人里最勤恳的那一个。当同期有人因畏难等原因离开机电岗位，他却默默接过更多职责，迅速掌握一项项新技能。“坦白说，那个时候被老执法员的手拍拍肩膀、表扬几句，心里也会觉得有点小骄傲，觉得自己总算‘上手’了。”

直到一次突发特情，张茹反复盯瞄仪表、校准参数，却始终找不到症结所在。时间一分一秒过去，舱内气氛逐渐紧绷。就在这时，经验丰富的老执法员大步跨入热浪袭人的机舱，径直走向核心机组，俯身细听，伸手触探，不过几分钟，便精准锁定故障点。拆卸、更换、调试、复测……直到主机重新发出沉稳有力的轰鸣声，才抬手抹去额角滑落的汗水。“那个时候他的手上满是油污，脏的不得了，但我感觉他的那双手在发光。”多年后，张茹依然清晰记得那个画面。在老执法员排除故障的手上，油污斑驳，却如勋章鎏刻；掌心粗砺，却托举着整舰安危。一双“洗不净”的手，像灯塔一样拨散迷雾，让那时的“小张”看到了前行的方向。

心深扎根 在历练中自成荫蔽

“或许是我显得老成，不知道从什么时候起，熟悉的不熟悉的人，都爱叫我‘老张’。”讲述起回忆，张茹有些腼腆，“他们说，我有种认准了就拗到底的‘犟劲儿’。”

那年执行某专项任务，执法员们既要完成高强度实训，又要高标准通过理论考核。不少人望“压”生畏，盼着“老张”能出面“说两句”，减轻些负担。他却二话不说，带头扎进资料与教材里，利用一切零碎时间梳理重点、辅助补差。“当年转岗，买的书和资料有那么高一摞，也是这么‘啃’下来的，组织交给我们的任务，干就干到最好。”

这股“犟”劲，不仅用于工作上的苦学，更体现在他对于安全底线的“较真”里。一次舰务会上，领导照例询问询问大家有没有意见建议。平时话不多的“老张”倏地站起身，郑重建议停用各舱分散的热水壶，集中管控。原来，他察觉到舰艇上线路老化、负荷临界的情况，多个大功率电器同时使用，无异于在暗处埋下“火药桶”。面对部分人“小题大做”、“影响生活”的嘀咕，他语气平静却字字清晰：“线路过载可能引发局部火灾，甚至关键设备瘫痪。在海上，这等于把全舰置于险境。”他的坚持守住的，不仅舰艇的安危，更是身边人的安全。之后，他花费四年多的时间，用脚步丈量了舰艇的每一个角落，用双手触摸过绝大部分管路和设备，硬是把整舰错综复杂的线路系统捋顺。“可能有时候确实有点‘认死理’，我觉得人就是要踏实干。”

终成沃土 于沉淀中滋养新苗

“有事找老张！”这句话，无疑是舰上让人心安的口头禅。在年轻执法员眼中，什么问题到了“老张”面前，便会迎刃而解。某次，一批关键配件深夜运抵，而舰艇翌日清晨必须出航。时间紧迫，在大家担心的目光中，张茹二话不说，抄起工具，带领机电班全员上阵。拆卸、清洗、安装、调试，机舱灯火通明，人影忙碌却井然有序。扳手与螺栓的敲击声配合“老张”简洁有力的指令，在深夜里汇成一首交响曲。当天色微亮，主机重新发出沉稳轰鸣，舰艇最终准时解缆出港。

“老张在，我们心里就踏实很多。”这种信任不仅因为关键时刻的沉稳与担当，更沉淀于平凡日常的点滴。冬日清晨，扫雪哨音未落，大家总能看到那个熟悉的身影已挥动扫帚，沉默而扎实地清理着积雪。新来的执法员望着他挺拔的背影，不觉也握紧工具跟了上去。言传不如身教，一片沃土自能滋养新苗。以心换心，这是“老张”倾心帮带的秘诀。

有次，班里年轻执法员小王训练成绩不佳，心情低落，张茹看在眼里，晚饭后约他去甲板走走。海风轻拂，星光如缀，“老张”同他讲自己初学电工时的笨拙，从第一次独立排除故障的兴奋，讲到“本事是苦出来、熬出来”的朴素真理。“机舱就是舰艇的心脏。心跳不稳，何谈驰骋海疆、履行职责？”

张茹常对年轻人说：“做人第一，本事第二。” 与他共事过的执法员孙大开感慨道：“‘师傅’教给我们的，不仅是技术，更是守海疆的情怀。”风雨不改其志，岁月不蚀其心，在“老张”的影响下，新芽向光成林，一批批机电骨干脱颖而出，逐步成长为十余艘舰艇的中坚力量。

回首张茹的二十五载，这是一条用青春、汗水、智慧乃至泪水铺就的壮丽航程。这位普通的海警执法员，就像一叶昂扬的轻舟、一艘无畏的快艇，冲破无数技术难关与人生巨浪，此刻只剩“轻舟已过万重山”的从容与“快艇冲破千层浪”的豪迈。于“老张”而言，属于他的舞台，永远是那轰鸣不息的机舱，真正的“聚光灯”，或许不耀眼夺目，却足以穿透岁月与风浪，照亮钢铁船舱，照亮前行航路，更照亮一代代海疆卫士心中的忠诚与担当。

（供稿人：山东海警局 卢煜萱 王钰淼 张一鸣）