本年度诺贝尔文学奖获得者维·苏·奈保尔（1932－）自20世纪50年代开始出书。他最初几部作品以他出生成长的地方特立尼达为背景。其中短篇小说集《米古埃尔街》（1959）可以被视为是作者用以与“故乡”班牙港告别的篇章，具有浓郁的地方特色并绘声绘色的塑造了一系列生动的人物。与乔伊斯的一些短篇相似，这些故事也是从一个孩子的角度讲述的。出身贫苦的他小小年纪就开始打工挣钱，最后终于得到机会离开这个殖民地城市去留学。“我离开了他们大伙儿，头也不回，轻快地走向飞机，只看着眼前自己的影子，那在跑道路面上跳动的小矮子。”简简单单几句话，彼情彼景，栩栩如生。
稍后问世的《比斯瓦斯先生有其屋》（1961）为奈保尔赢得了许多读者的心。虽然瑞典文学院的评奖人似乎认为讲述一（定居英国的）殖民地作家心路历程的《到达之谜》（1987）是奈保尔的扛鼎之作，但是笔者个人却和不少偏爱他的早期作品的读者一样，私心里觉得恐怕《比斯瓦斯》才是他真正的传世杰作。
奈保尔直言，那部小说是以他父亲为原型的：“他是个深沉的人。他一生创巨痛深, 决非外人所能道出。”小说细致入微地记叙了出生在西印度群岛的比斯瓦斯先生渴求拥有一所房子的人生悲喜剧。他是特立尼达一处甘蔗种植园里印度劳工的后代， 生有六指， 一出生被认为尅父的“不祥”物。 他两个哥哥十来岁就开始做童工。他本人则从来不知道吃饱饭的滋味。加上幼年丧父, 孤儿寡母被邻居欺侮, 一家人不得已背井离乡。 比斯瓦斯在贫穷和肮脏中挣扎长大， 娶妻后因没有自己的房产只得寄住妻子娘家， 仍然是寄人篱下， 少不得要听闲话受闲气。他发愤努力, 当了新闻记者, 并终于买下了一栋简陋的旧房。 对于他， 房子不仅是遮风避雨安身立命的“家”，也是事业成功和人格尊严的象征。
西方评论常常说奈保尔的写作主题是去国者（exile）的困境和“外方人”（outsider）的疏离感。这固然不错。作为生长在西印度殖民地的印度族孩子，法语文化环境里接受英语教育的青年，定居于英国的西印度作家，常常漫游在众多第三世界国家的西方化了的知识分子，一种无可摆脱的“外人”感始终缠绕着他。然而，阅读《比斯瓦斯》等书，打动我们的却并非某些西方学者所热衷的人的普遍而抽象的孤独、“失根”的生存境遇；而是殖民地外裔劳工生活那些具体鲜明的细节。说到小比斯瓦斯的“孤独”，奈保尔以他特有的朴实而节制的语言交代说： 父亲没有了，祖父母死了， 两个十岁左右的哥哥去远处的种植园做工，小姐姐当了女仆，妈妈越来越神志恍惚。 的确，当我们读到瘦骨伶仃、发育不良,、周身皮肤伤破永不愈合的小比斯瓦斯“从来不觉得肚子饿”，读到他九岁和十一岁的哥哥“高高兴兴地和种植园方合作，联手破坏不准雇佣童工的法律”时，我们明白这些是讲真情的大白话，又不能不被“不知道”和“高兴”背后的悲惨生活所震动。还有那些浸透着印度文化的生活细节，如被尊敬的印度“先生”（pundit）指点当爹的如何与那“不祥”的孩子见面，又如小比斯瓦斯如何在水边嬉戏丢失邻家牛犊不敢回家终于导致父亲丧命。还有他以一生血汗和无法偿清的借款换来的宝贝房子。那摇摇欲坠的楼梯，那破破烂烂的家什，奈保尔都一一细细道来。奈保尔自觉地忠实于生活的真切细节和语言，把被长久掩埋在记忆中的被侮辱与被损害的人们的血泪历史展示给世人。年仅四十六岁却已患不治之症、被解了职每天“收入”只有三份报纸的比斯瓦斯先生最终在自己“家”里死去。 读罢真不知当为他欣慰，还是为他悲哭。
奈保尔后来许多虚构的和写实的作品（他的不少作品是两者的结合或混合）更直接地表达了他对世事的尖锐批评和对人生的深入思考，其中有些流露了对现代社会和人类本性的怀疑。他对第三世界国家和民众（如对印度、非洲和亚洲穆斯林）的不客气的描写引起过争议；他对英国等新、老帝国主义国家的批判也曾遭到反驳。有人说他是在后殖民世界里流浪里的知识分子。多少让我有点困惑的是，这位“漂泊者”不仅长期以来一直定居在英国，而且接受英国的贵族封号当了“爵士”。也许，就如《到达之谜》的主人公每次漫游后回到英国时能体验到“归家的喜悦”，奈保尔本人也不再是1950年代初的无家者了。当这些少数族裔或“后殖民”的作家纷纷获奖时，他们已经成了西方主流文化的组成部分，自己也已经在老帝国的核心地带扎下了根了。
人是复杂的。想比较全面地了解一位如奈保尔那样力图直面现实而又肯于深思的作家绝非易事。对我们来说，最有益的大约还是读读那些好的作品。比如《比斯瓦斯先生有其屋》。
背景资料：
维·苏·奈保尔（1932－ ）年生于中美洲的特立尼达和多巴哥的一个印度婆罗门家庭。1948年毕业于特立尼达与多巴哥的首都西班牙港的一所学校。1950年获奖学金赴英国牛津大学留学。毕业后为自由撰稿人，曾为BBC做”西印度之声”广播员并为《新政治家》杂志做书评。1955年在英国结婚并定居。1960年代中曾在世界各地广泛游历。
主要作品：
小说：《神秘的按摩师》（1957），《埃尔韦垃的选举权》（1958），《米古埃尔街》（1959，获毛姆奖），《比斯瓦斯有其屋》（1961），《斯通先生与骑士伴侣》（1963， 获霍桑登奖）、《效颦者》（1967，W.H.史密斯奖）、《黄金国的失落》（1969）、《在一个自由国家里》（1971， 获布克奖）、《游击队员》（1975）、《河湾》（1979）、《到达之谜》（1987）、《世途》（1994）、《半生》（2001）
非小说：《中间通道》（1962）、《黑暗地区：印度亲历》（1964）、《过分拥挤的奴隶市场》（1972）、《印度：受伤的文明》（1977）、《刚果日志》（1980）、《伊娃·庇隆归来》（1980）、《在信徒中间：在伊斯兰地区的旅行》（1981）、《寻找中心》（1984）、 《南方转弯》（A Turn in the South, 198）《印度： 百万反叛》（1990）、《选择无家可归》（1994）《孟买》（1994）、《难以置信》（1998）、《父子之间》（1999）
中国网 2001年10月15日
