逆境与顺境

    人总会遇到逆境，政治上被打击被列入另册是一种；碰到什么天灾人祸病痛伤亡也是一种；被有意陷害是一种；确有毛病，结果卷入某个不光彩的事件案件也是一种；再简单一点说老婆或老公要打离婚，儿子或女儿吸毒也是一种。有时候无缘无故地被一些流言飞语所中伤，被一些风言风语所攻击，被一些文痞小丑所污蔑，或许谈不上陷入逆境，但也会造成自身的困扰。

    而当你确有缺失、弱点、错误并造成了严重乃至超严重的后果的时候，你能不灰心丧气情绪一落千丈吗？

    但这也是最要紧的时候，你能不能稳住自己，能不能有足够的承受力，能不能不歇斯底里，能不能保持理性和尊严，能不能在困难中保持清醒，反求诸己而绝不怨天尤人，也不必急于强词辩护，同时采取最可行的对应策略与步骤，尤其是不采取任何不智不妥无效有害的言语和行动。

    这是考验，这是挑战，这是要真本事的事，这又是课堂上学校里并不教授的本事。

    人不仅会遇到逆境，也会偶尔或短期地碰到一通百通、一顺百顺，甚至是芝麻开花节节高的时候。顺境中同样孕育着或孕育着更多的危险。你处在顺境中，你会成为一些人的旗帜、棍棒、招牌、护身符。你的一些诤友可能躲开你。你会从而变得日益庸俗、势利。

    顺境会带来某种方便直至某种特权，于是你享受其中，你玩物丧志，你贪婪无度，你违法乱纪，你自取灭亡。

    顺境专长人的脾气。你会易怒易悲，动辄伤害旁人，你会反而难以自处。

    这里还要强调一个危险，一个本来有自己的专长专业素养即有真本事真实力的人，长期处于顺境，将变得乐于到处曝光、讲空话、写序言、题词、剪彩、留影、宴会、荣华富贵、养尊处优，最后变成华威先生，变得一无所长，成了混混，成了寄生者、万金油和饭桶。

    记得周谷城先生对我讲过，解放初期，一次毛主席与他谈话，谈起了革命的曲折过程，毛主席说他深深体会到“失败是成功之母”。周老便说：“但是‘成功也是失败之母’。”毛主席问什么意思，周老便说：“成功者易于骄傲、腐败、争权夺利呀！”毛主席沉吟了一下，周老怕毛主席不高兴，连忙说：“主席例外！”而毛主席说：“你讲得对！”

    俗境与“瞎浪漫”

    在当前人们聚精会神地搞建设的情况下，也许大多数人难于碰到特别的逆境和顺境，更多是一种俗境：工作不好不坏，专业过得去但不出色，身体、心情、收入、地位、处境都可以说是比上不足比下有余。

    这样的日子过得平常、平淡、平凡、平静、平和。这几个“平”其实也是一种幸福一种运气。我国南方就把“平”字当做一个吉祥的字。香港将“奔驰”（车）译成“平”字就很有趣。但这样的平常状态很容易被清高的、胸怀大志的、哪里也放不下的或多愁善感的人们视为庸俗。

    对于这样的庸俗之怨庸俗之叹我一无办法。我在年轻时最怕的也是庸俗。写作的一个目的也是对抗庸俗。我甚至认为，许多知识分子之选择革命不是如工农那样由于饥饿和压迫，而是由于拒绝庸俗——随波逐流、自满自足、害怕变革、害怕牺牲等。后来，积半个多世纪之经验，我明白了，庸俗很难说是一种职业，一种客观环境，一种政治的特殊产物。商人是庸俗的吗？和平生活是庸俗的吗？英雄主义的政治与大众化的政治，究竟哪个更庸俗呢？

    革命阵营中也有庸俗，除非革命永不胜利，革命永不普及，革命成为格瓦拉式的小股冒险。画家、明星、外交官、飞行员、水兵和船长这些浪漫的工作中都有庸俗者。正如行行出状元一样，行行也出庸俗。想来想去倒是恐怖分子绝对地不会庸俗。而另一方面滥用庸俗这个说法，孤芳自赏，如王小波说的只会瞎浪漫，则只能败坏正常与正当的人生。

    庸俗不庸俗主要还是一个境界问题，一个文化素养、趣味问题。与其哀哀地酸酸地悲叹或咒骂旁人的庸俗不如自己多读书、多学习，提高自己的品位，扩大自己的眼界同时理直气壮地在正常情势下过正常的生活。现如今流行一句话，叫做“大雅若俗，大洋若土”。真正的雅或洋并不会致力于表示自己的与俗鲜谐，特立独行，天高云淡。只有旧俄笔下的乡村地主才会留下十余年前在彼得堡听戏的戏票，时不时地向人炫耀自己的不俗。

    俗人并不可怕，俗并不可怕，可怕的是用俗来剪裁一切排斥一切高尚高雅，或者使世俗向低俗再向恶俗方面发展。

    “境遇常变论”

    境遇是时时在变化的，有时这种变化旁人看不出来。远远一看，此人一切照旧，但他或她自己明白，是在走上坡路、下坡路，还是确实如常。同样受到喝彩，自己心里明白，是真心喝彩还是礼貌性的虚与委蛇，或者是有某种目的的交换。同样的高级职称，自己也会有数，是学贯中西，游刃有余还是勉强支应，捉襟见肘。

    处境云云有时又会突然变化突然中断了连续性，所谓三十年河东三十年河西是也。河东河西虽然有别，人还是那一个，情理还是那一个，一个人应该不至于轻飘到那一步，当真以为在河东成了神，到河西成了鬼。

    我在最近一首吟咏新疆阿勒泰地区喀纳斯湖的旧体诗中，有句云：“或有波澜合朔望，应无血气逐沉浮。”我是在说一种心情一种状态：心情是有波澜的，完全没有是不可能的。但它合乎的是自然的变化，不是对于一般沉浮，一般小打小闹小得小失的追求计较。我写这两句诗的时候已经67岁了，已经过了逐沉浮的年纪。但是我们仍然可以有一个目标，允许波澜，不要追逐。人的无聊、无趣、无能绝非由于谦让，由于沉静，由于自身的低调，而是由于浮躁，由于浅薄，由于境界低下饱食终日无所用心，而又气呼呼地动辄摆出一副要吃人的架势。一时的顺利未必可喜，一时的挫折未必可悲。顺逆云云，不在于得势与否得利与否，而在于是否符合大道，符合事物的发展规律，是否符合光明与智慧的选择标准。关键在于自身能不能稳住阵脚，自身能不能学习提高，自身能不能确有所长，自身能不能居于不败之地。

    从容理性与“寂寞”

    在任何处境下都要保持一点风度。风度对于人也是重要的，风度是全部内涵的外化，风度不是做出来的。好学深思，博大宽宏，心平气和，谦虚自信而又目光远大的人永远容易成功，容易像样子，容易做得漂亮，叫做从容理性，沉稳有定，自己舒服旁人看着也舒服。而吹嘘哄闹，不学无术，装腔作势，忽冷忽热的人必然失败，必然易于失态，必然常常出丑，自己老是别别扭扭，贼眉鼠眼，别人看着也替他难受。

    顺境逆境云云，其实是相对的，还要三思，还要沉着应对，还要决不急功近利，例如在文化大革命当中，你的处境太好了，受到江青器重了，绝非好事，谈不上顺境。在某些情况下，确实要甘于寂寞才好。有的人什么事都往前冲，什么事都生怕别人忘记了自己，这也是不明白。寂寞与专心分不开，专心则是取得真才实学的前提，真才实学又是在各种处境中取得主动权的基础。其心清清，其念纯纯，其风翩翩，其神奕奕。真正的成果，真正的好事还在后头呢。

    人的主动性美德

    不论处于什么样的境遇，下列美德是值得赞美的：

    第一，清醒。能看到事物的各个方面各种可能，各种不同的道理的产生的依据，共存的现状，与相反相成互悖互补的关系。保持适度的超脱，保持一点观察的距离，保持非情绪化与非个人利害化的客观与全面，这些都有助于保持清醒。拒绝造势，拒绝连蒙带唬带恐吓，拒绝用人多势众代替思考和检验。

    第二，思量。从不同的角度，不同的线路反复思考一个又一个重要的问题。可以从结论来推前提，也可以从前提推算后果。可以逆向旁向论证，即为了论证必须如何，先论证如果不如何中成为另一种如何将会怎样。可以考虑一万，即正常情况下的必然性可预见性，也可以斟酌万一，即不可预见性与破例的可能，极小的可能，变异的可能，偶然的可能。为了闹清A是不是等于B，可以先弄清A与B各自与CDEFG直到X的关系，再研究CDE与VWX的关系。也可以先考察绝对不等于A的Z与B的比较。顺着，倒着，逆着，增加着，减少着，变动着，都是你思量的方法。

    第三，达观或者豁达。情感状态与人生态度息息相关，而这又是有传染性的。一张快乐善良的面孔会唤醒与换来无数旁人的快乐与善良，而一双恶狠狠的狼眼，必然会引起警惕与躲避。无理搅三分的不吃亏，可能由于旁人的避让而动辄“取胜”——自以为得计，但最终只能引起厌恶与轻蔑。

    下面这样的人才是最可爱的：（1）不愉快的没有意义的事，尽快忘记。（2）小小不言的挫折不存盘。（3）从一切挫折中学乖，长出息。（4）随时看到希望，看到新的可能性。（5）相信自己有许多友人，如果今天确实还没有，明天一定会有。（6）相信对立面中的人也会转化，如果今天还死缠着你，明天就会有点变化。（7）相信时间，时间对善良有利，对智慧和光明有利，对阴谋不利，对狭隘不利。（8）把握住自己，任凭风浪起，稳坐不需要船。（9）相信什么难题都有解开的那一天，今天你无法办的事明天就会有办法，宇宙有办法，光阴有办法，历史有办法。你的天大的危难对于历史来说，连小菜一碟都谈不上。（10）相信事物多半有不止一种解决的办法，相信选择的可能性，变通的可能性，也有时是不了了之的可能性，进入自由王国而不是必然的王国。（11）相信自己有很多有意义的事等待去做，自己很忙，自己没功夫唉声叹气自怨自嗟咀嚼痛苦奉陪纠纷。（12）相信挫折是不可避免的，不挫折在这里就挫折在那里。得失也是大致平衡的，这里失了，那里会得，这里得了，那里会失。这里的挫折提醒你防备了那里的更大的危险，那里的小失也许准备着这里的大得。

    第四，主动性。把命运掌握在自己手里，依天行健，自强不息。关键在于什么情况下都有事干，至少是有科目要学。任何情况下都要找到自己的位置，自己的活计，长进的可能，积累的可能。找不到百分之百的可能就找百分之一的可能或千万分之一的可能，一点点可能也要发挥其作用。而毫不在乎有什么说法，有什么眼神。

    第五，乐群、和群。在群体中感到有趣而不是痛苦，三人行必有吾师，而绝非三人行必有吾仇。

    第六，适度的矜持。从而有所不为，有所不争，有所不言，有所不问。

    第七，情趣。盎然，充沛，丰富多彩，津津有味，勃勃生机，其乐无穷。绝对不是贫乏、枯槁，单薄可怜，索然无味，死鱼眼睛，其苦无比。

    第八，集中精力，长期不懈，百折不挠，务求做好本来就应该做好也可以做好的一件或几件事。

     《文汇报》2003年3月24日