《武林外传》和“70后”的杂烩世界
吴飞

《武林外传》是一部充满“70后”标签的作品,只要你是这一代人,非常容易辨认这些东西,它们几乎都来自你成长中浸泡过的大众流行文化,一直从金庸,王朔,王小波,吴宗宪……到《六人行》。而它最大的特点,可以说是武侠和“网络感”。前者意味着宁财神心里一个侠义温情的世界,而身为中国第一波网民,网络释放了连他自己都从来没有意识到的写作才华,并且改变了他的人生轨迹,更重要的是,他的话语方式和精神空间也部分“网络化”了,这也是很多“70后”的共同经历,尽管当时在网络上灌水的人,并非人人都变成了“宁财神”,“李寻欢”和“安妮宝贝”。

 

同福客栈里的武侠白日梦

“风吹过,卷起了漫天红叶。枫林里的秋色似乎比林外更浓了。剑气袭人,天地间充满了凄凉肃杀之意……”(选自古龙《多情剑客无情剑》)

“卡”!宁财神缓缓睁开眼睛,在脑海中喊了一声停,随即从躺椅上坐起,今天的白日梦只好做到这里了。宁财神从裤袋里摸出振动的手机。

“喂,你好。”

“喂,是陈万宁(宁财神真名)老师吗?我是……”

最近这段时间,来自媒体的电话几乎对陈万宁的手机进行了不间断轰炸。谁让大家爱看《武林外传》呢?无论多忙,宁财神总是放下手头事,很客气地回答记者的所有提问,尽管有些答案犹如背书般脱口而出。在许多同行眼里,宁财神算是很成功了。但在他看来,成功还远着呢,至于《武林外传》火遍大江南北的原因,他说:“纯属偶然,运气使然。”早年他在接受某网站采访时谈起自己宏志,说成功的意思大概就是“能在某一个阳光明媚的午后和一位特别好看的姑娘畅谈人生和理想,她会不会说话没关系,听着我说就行,我能连着呲一下午不带重样的,咱们追求的就是这种腻咕劲儿。”

不少出生于上世纪70年代中期的人和宁财神有着相似的阅读经历,那时说到作家张嘴就是金庸、王朔、王小波,讲到大侠就是乔峰、郭靖。宁财神念小学的时候,金庸“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”14本武打书,几乎是每个小男孩上课时偷看的书。小财神也把这些书奉若至宝,反复诵读。直至今日,还时而翻看,慧心一笑。

谁是大英雄?乔峰、郭靖、杨过、令狐冲、韦小宝……喜欢金庸笔下哪个男主人公,多少这可以看出一个人的脾气。宁财神说,自己不愿意承受太重的东西,所以铁骨铮铮、千斤压肩的乔峰成不了他的偶像,而放荡不羁、任意自由的令狐冲更和他的胃口。谈起韦小宝,宁财神夸赞了金庸的前瞻性。“这是典型的80年代,自己要的东西自己心里清楚得很。很适合这个社会,讲义气又会做人,出了事还能全身而退。”

不过论交朋友,韦小宝和令狐冲就都免了,谁都不喜欢危急关头哪儿都找不着的哥们。“朋友还是郭靖好,只要他认你是哥们,何止是两肋插刀。”宁财神说,自己的朋友不多,但个个都对他很好,所以他觉得人与人之间的关系特别温暖,而他的剧本《都市男女》、《健康快车》,《武林外传》,在人际关系上也从来没有任何紧张。

在宁财神的笔下,也有“铁哥们”这一类的人物,《武林外传》里的白展堂,为人仗义大气,做事得体,照顾周全,当然也有点臭美。说起白展堂的原型,不少人说是《七侠五义》里的白玉堂,可是有心的观众发现,白展堂身上还有不少楚留香的影子。某集交待老白往事,说他何以名震江湖:皇帝赏了某将军一枚玉杯,将军把杯子里三层外三层上了锁,但一个人影晃过,杯子就无影无踪了。熟悉古龙作品的观众一眼就看出,这分明是楚留香的故事。

《武林外传》虽然写下了泱泱80集,但宁财神的武侠瘾还没过过足。刚开拍的那阵子,宁财神一直在片场指指点点,给导演出谋划策,但时间一长也发现自己不是这块料,客串了几个小角色,过把戏瘾就撤了。没人请他做导演,宁财神就在自己的梦里一展身手,他平日喜欢做白日梦,闲来两眼一闭,想象自己的武侠世界。在梦境里他不扮演任何儿女情长、忠肝义胆的大侠,就是要做一回导演。“这梦里有分镜头,凡是能用得上的特技全都上,风格要大写意的那种,很有魏晋风度的味道。”

宁财神的写意更为传统,不是《东邪西毒》式的,“很多年之后,我有一个绰号叫做西毒……”,那是更像徐克、程小东的风格。他喜欢看电影,当年在大学里谈恋爱,由于手头不宽裕,他靠贩盗版CD、卡带和牛仔裤赚钱,得以常常在电影院里出双入对。当时很多文艺气质的青年都吵着嚷着看嚼不烂的艺术片,但学财经专业的宁财神没这嗜好,他说自己只看大片,越大越好。而当年则是徐克、程小东的铁杆粉丝,现在还老拿《黄飞鸿》系列的碟片出来观摩。最近李连杰的新片《霍元甲》受到媒体批评,宁财神就挺身而出在自己的博客上为其辩解,也看出他对功夫片的一番痴情。

对如今电视机里打打杀杀的武侠片,宁财神有很大意见。《武林外传》的导演尚敬说,《武林外传》就是一部“反武侠”电视剧。宁财神反对“暴力武侠”,在他看来,任何一个大侠都没有手刃他人的权力,电视剧不该弘扬这个。于是他就站出来,揪一揪武侠剧的小辫子。在《武林外传》里,郭芙蓉的“排山倒海”常常失灵,因为解决问题需要的是人与人之间宽容的关系。

 

网络和搞笑

“宁财神/住在北京的上海人/大学专业国际金融/曾做过数年期货/数次破产后无以为生/只能重操旧业/开始平面设计的生涯(因自幼学画)/从设计中获得无穷的乐趣/唯有逐渐增厚的作品集能聊以自慰/最希望在2000年大展中有自己的作品”。

这是在网络上能找着的有关宁财神最早的自我介绍资料了,相传取自当年他的个人主页,差不多该是2000年前后。虽然主页如今是无从稽考,但内容经查应是属实。2000这一年,宁财神渐渐从他赖以成名的网络上退去,开始了他的编剧生涯。

1991年,宁财神以少年大学生的身份考进了上海某高校,毕业后他跟随朋友来到北京,干着与自己专业相干的工作,期货交易。金融工作的风险很高,宁财神在北京的事业一直起起伏伏,他的业余爱好和其他年轻人没什么区别,听歌,看碟。那时候,流行歌曲他喜欢张学友,电影自然最迷周星驰。

电视连续剧,流行歌曲、电影———“70后”是在香港流行文化中长大的一代,直到现在说起《射雕英雄传》、周润发、张国荣……还是眉飞色舞。宁财神也不例外,“我受香港通俗文化影响比较大,音乐和电影都偏好那里的。”《武林外传》的某集把第五代导演狠狠地调侃了一把(见摘录),“他们的电影挺好,就是我不喜欢。”

别看现在是红编剧,小学时,宁财神的作文一直都没及格过,他也一直不觉得自己有文字方面的天赋。在1997年之前,他没有用文字来表达感情的习惯。1996年,宁财神的公司破产,他独自一人在北京经历了一段凄风惨雨的日子,据说当时他还爱着一个最后离他而去的女孩子。或许是不愿再提这段日子,采访时,宁财神中止了一会儿。

宁财神接受某网站采访时说,“她从家搬走那天,我几乎快把电脑砸了,后来一算钱觉得不合适,就光摔了个鼠标。所以想在这儿假迷山道劝那帮在网上没日没夜瞎泡的哥们儿:网恋忒危险。”

1997年,宁财神第一次听说inter鄄net网,如今的娃娃10多岁就已能击键如飞地与人在网上交流了,而那时23岁的宁财神才是中国第一批接触网络的网民。自从走进四通(新浪网前身)聊天室后,宁财神的网瘾便一发不可收拾,每月上网的开支都超过千元。当时宁财神喜欢上了一个女孩,又无钱送人家礼物,只得写点酸文章讨巧。“为了满足自己的表现欲而写、为写而写、为了练打字而写、为了骗取美眉的欢心而写,当然,最可心儿的目的,是为了那些个在网上度过的美丽而绵长的夜晚而写。”

谁想宁财神一写写出名来,丰厚的稿费逐渐让他脱离窘境,几年后,国内的许多网站都收录了宁财神的文集。爱情故事、笑话段子、鬼故事是当时网络文学也是宁财神的主要写作文体,网民们把他的文风往王朔身上靠,宁财神承认,他骨子里是学王朔的,但形式还是自己的。

2000年夏天,在天涯论坛的杂谈版块里,你还能见到宁财神的段子和回帖。此时,他已是著名文学网站“榕树下”的编辑,并作为可与蔡智恒匹敌的大陆网络写手参加了电视台的脱口秀节目。在这年的7月后,宁财神忽然从网上消失了。当网友在天涯上到处找他“拍板转”时,宁财神正和两个网络写手俞白眉、Mikko猫在北京某地写起了情景喜剧《网虫日记》的剧本。《网虫日记》是英达工作室投拍的情景喜剧,擅于用京片子搞笑的英达并没意识到,他雇来的这批网络写手,将把新鲜自由的、非口语化的网络语言带进主流媒体,甚至在多年以后夺走他的观众。

“我们研究周星弛、金凯瑞的喜剧,这些东西在以前的喜剧里是没有的,搞笑电影对我们有潜移默化的作用,周星弛的人物风格直接影响此剧,颠覆正面人物,对谁都不留一点温情,荒诞、黑色的东西特别多。”当时媒体问到该剧的风格时,这三个生于七十年代的编剧给出了这句宣言式的答案。而就在短短5年之后,由一群70年代后带来的《武林外传》,凭借无厘头搞笑,海量网络语汇以及反武侠主题的美妙融合,成功地实践了他们的“宣言”。

 

宁财神说“70后”

王小波说:“但求有趣。”许多70年代后出生的人,把这句话当作生活格言,无论如何要活得快乐。《武林外传》就是一部“有趣”得让人前俯后仰的电视剧,大家看得很高兴,没有负担。不用像看历史正剧那样陷入深思,也不必像看警匪题材那样紧张过度。但《武林外传》每个晚上带给我们的只有这些吗?

“我觉得是它很诚实的记录了现代人的生活,找到自己或者别人的影子,是否好玩我觉得是次要。看这个片子年轻人会有亲切感,我考虑的是70年代后出生的人,我只是很努力的把70年代后关注、感兴趣的想法等等写进去。”

宁财神把“70后”比作最后的一批理想主义者,而且他们身上还有着深深的英雄主义情结。“他们常常做一些让别人觉得莫名其妙的事,比如有些人喜欢摄影,他们会放下工作,离开城市,去很远的地方,一待就是很多年。70年代的人有这种为理想不惜代价的冲劲。他们的血液里总有一种东西在召唤着。”当一个以恶搞见长的编剧说出这样一段意味深长的话语时,我们似乎感受到了藏在“同福客栈”笑声背后的东西,用宁财神的话来说,那就是人性本善,温情,爱。

 

一边是王朔,一边是《六人行》

有心的观众,会注意到《武林外传》里吕秀才房间墙壁上贴的字条。乍一看,以为和其他古装剧一样的励志的字句,仔细看才发现暗藏玄机。一张写的是“六人行必有我师”,另一张写着“看上去很美”。宁财神说提这两副字就是他的主意。

王朔的巨大影响要追溯到他的初中时代,当时他像许多“70年后”的青年一样一篇不漏地读完了王朔的每部小说。这种影响不仅是骨子里的认同,也体现在语言风格上,直到《武林外传》中宁财神仍在向王朔致敬。《武林外传》里的对白,基本没有一句正正经经的话,白展堂念叨着“手里握着窝窝头,菜里没有半滴油。”连燕小六也会耍贫嘴“别拿捕快不当干部!”满口都是王朔式的痞子味儿。

当然,宁财神学的也不光是王朔那京味十足的语言风格,许多海派元素被添加进去。郭芙蓉会轻轻柔柔地念“世界如此美妙,我却如此暴躁,这样不好,不好。”吕秀才更是学着周星驰的腔调“手镯要体现出历史感、艺术感、沧桑感……要充分显示出了我的文化品位。”但是仍然离不开“一点正经也没有”的王朔原则。

除了王朔外,《武林外传》的喜剧结构向《六人行》借鉴颇多。《武林外传》的开篇,“刚从大学毕业出来的青年郭芙蓉踏上社会,学习到了多姿多彩的人生经验”(宁财神语)。而在《六人行》的开篇,则是什么事情都不懂的瑞秋逃婚出来,开始接触社会的形形色色。

《六人行》中,一伙朋友没事就泡在“中央公园”咖啡馆的沙发上你损我我损你,到了《武林外传》“中央公园”变成了同福客栈,沙发变成了长凳方桌,白展堂等一行六人,同样在客栈里你损我我损你。但是宁财神否认《武林外传》中的人物跟《六人行》中的人物一一对应。“《武林外传》中的人物,其实在我的生活中大多有原型。比如祝无双,就是因为我身边有这样的朋友,漂亮,温柔,找不到缺点,找不到个性,因此也找不到男朋友。”宁财神说,“我的努力就是把身边的各种寻常人物都表现在荧屏上面。”

和《六人行》一样,《武林外传》从头到尾没有出现过一个真正意义的恶人。记者问起剧中为何没有反面角色,宁财神淡淡道:“世界上哪有那么许多恶人。”套用个王朔的词,宁财神想要表现的,都是那些“阳光般温情脉脉”的人际关系。

 

你知道这些名字的“典故”吗?

佟湘玉:龙门客栈的老板娘叫金湘玉,到了《武林外传》里头,即便“金”变成了“铜”(佟),差了好几个等级,即便佟湘玉不如金湘玉那般风流妩媚身手不凡,却照样招人喜欢。

白展堂:白展堂原名白玉汤,原是盗圣,轻功绝佳。《七侠五义》里轻功最好的锦毛鼠白玉堂,估计便是白展堂名字的来历。只不过白玉堂最后受了朝廷招安,死在襄王府上,白玉汤却隐居小店,过着逍遥自在的生活。

李大嘴:名字来自《绝代双娇》恶人谷中,十大恶人之一不吃人头李大嘴。《绝代双娇》里的李大嘴不是恶人,他并不想吃人,只是吃人能让人害怕。《武林外传》里的李大嘴是个好人,他不想当捕头,但是当捕头能让人害怕。最后他仍然没有继续干他不喜欢的工作,兴高采烈地当起了厨子。

吕秀才:吕秀才原名吕轻侯,出自《楚留香传奇》中楚留香的至交好友左轻侯。左轻侯富可敌国,只有在他家才能吃到正宗的四腮鲈鱼,当然有理由轻侯。而吕轻侯……

莫小贝:莫小贝的哥哥叫莫小宝,衡山派掌门人,莫非是《笑傲江湖》里衡山派掌门莫大先生的后人?

郭芙蓉:《射雕英雄传》里的大侠郭靖,长女名郭芙。而我们这位郭芙蓉她老爸,号称郭巨侠,似乎比郭大侠还高了一个档次。

刑捕头:刑捕头全名刑育森,宁财神把当年和他一起出道的网络写手的名字都用上了……

 

经典搞笑对白

芙蓉:假设我三掌就能拍死你,每拍一掌,你就惨叫一声“女侠饶命”,那么请问:在你临死之前你要说几个字?

秀才:惨叫3次,每次4个字,一共12个字。

芙蓉:错!是9个字!

秀才:为什么啊?

芙蓉:第一掌下去,“女侠饶命”,四个字;第二掌下去,“女侠饶命”,八个字;第三掌下去,立刻死翘翘,你只说了一个字“啊”,8+1=9……

老板娘:一个女人的幸福就是嫁一个男人,侍候他一生。

郭芙蓉:为什么不是他侍候我一生。

老板娘:知道你为什么嫁不出去了吧……

李大嘴:不杀就是和平。

老板娘:不愧是第五代的大师,说得好!说出了“英雄”的主题啊!大风……大风……大风……

刑捕头:人呢?

老板娘:全都死咧。

刑捕头:全死了?啥时候死的?怎么死的?案发现场在哪儿?有没有人证、物证、暂住证?

江小道:曾经师父的一本武林秘笈摆在我的面前我没有珍惜等失去以后才追悔莫及尘世间最大的痛苦莫过于此如果上天再给我一次重来的机会我会对师父说三个字:都怨你如果非要给这个怨加份期限的话那将是一万年……

李大嘴:就她那副嘴脸,变化之快演技之高。在我平生所见的人当中只有青霞和曼玉能与之抗衡。

白展堂:那还得是她发挥失常,青霞、曼玉超水平发挥啊。

老板娘劝慰秀才———

问世间,是否此山最高(语出《射雕英雄传》主题曲,编者注,下同)

有爱的娃子像块宝(歌曲《世上只有妈妈好》)天若有情天易老(歌曲《天若有情》)爱你爱到忘不了(小品:爱你爱到骨头里)忘不了,你的泪,忘不了,你的好,(歌曲《忘不了》)忘不了你醉人的缠绵,和手指淡淡烟草味道……(歌曲《味道》)

《文汇报》2006年3月6日




版权所有 中国互联网新闻中心
电子邮件: webmaster@china.org.cn 电话: 86-10-68326688