古道热肠土耳其
冰菏 (旅加华人)

土耳其是一个横跨欧亚大陆的伊斯兰教国家, 也是世界文明的交汇点。这里曾经来过许多人,又走了许多人,其中包括雄才大略的罗马皇帝、滚滚而来的十字军骑士、笃信伊斯兰教的奥斯曼土耳其帝国苏丹乃至留连于此的现代访客。

对中国人来说,土耳其,这个极具魅力的东西方文明相融会的国家是那么的陌生。

土耳其被称为“文明的摇篮”。如果在这个拥有历史的国度里作一番旅行,就会清楚地理解这句话的含意。

我抵达伊斯坦布尔的第一天下午,就去逛街。不到四个小时,被热情地“骚扰”了4次,而且4次都是土耳其男人主动向我打招呼,问的问题都一样:“你从哪里来?干什么工作的?你对地毯感兴趣吗?我有个店。”刚开始我以为土耳其人热情好客,对外面的世界好奇,但后来摸出了规律。

他们问你从哪里来是看你从富裕国家来还是贫穷的第三世界来,问你的工作是看你的经济实力;最后的问题提到实质,想拉你去买地毯。我后来学聪明了,告诉他们我是中国人,学生,但还有不死心的,想方设法让我去他的店,但不管你买还是不买,他们都会给你倒一杯苹果茶,酸甜酸甜的,喝起来很爽口。

后来一个在土耳其教法语的女孩告诉我,土耳其失业率很高,店里为了生意,就雇小伙子招揽顾客。仔细想想,他们也很不容易。

我去外地游玩时,跟了一个旅游团,团里的导游兼任司机。他50开外,皮肤黝黑,满脸大褶子,豁牙,嗓子沙哑,一看就知道是个烟民。他开起车来特野,

明明两条道,只要对面没车就开到左道上。我问他为什么不遵守交通规则,他咧着嘴笑道:“我现在在英国。”我明白他指的是在英国开车左行。他想超车时就把车贴到前一辆,只有一寸的距离。然后一踩油门一划方向盘就越到那辆车的前面。

弄得我直喊他:“发疯了!”没想到他听明白了,直着嗓子叫:“No!”

他把车开到被风蚀化,状如烟囱般的山里让我们照相,我这才意识到那岩洞里还住着人。心里痒痒的,想进去看看。就问,他家是否也在岩洞里,能否参观,他大摆其头,声称他家是圣地,不能让陌生人去。我说我可以把头包起来,他还是摇头,说去他家的人要一件一件往下脱衣服。

谈起钱来,他更是口无遮拦。他说:“No money,no honey。No honey,no happy (没钱就没女人,没女人就没快乐)。”所以钱比真理重要。我瞠目结舌地望着他,他居然如此“堕落”。

又一次出行,遇到另一个司机。他又矮又胖,方脸,带一个熊猫眼样的眼镜。

车从总站正点开出,偌大的面包车只有3个乘客。老先生开到路边,停下,从地摊上买了一个用报纸包裹的圆饼,就在那儿大嚼特嚼,还没忘了吆喝,吸引乘客。

他的广告方式还奏效,一个老太太颤颤巍巍地上了车。我们整整等了一刻钟,他才悻悻然上了车。屁股着了车座,人依旧不闲着,一会儿调车的后视镜一会儿弄他的音响,于是车就只能以每小时40公里的速度向前晃悠。总算把一切弄妥当,似乎可以加速前行,却不知从哪里掏出一包糖果,一边手忙脚乱地撕包装纸,一边平衡方向盘。我已忍无可忍,恨不得变个恐怖分子,把刀架在他的脖子上逼他快开,他却把那袋糖果递给老太太,并示意传给车里的其他人。我的怒气一下子散了,只觉他可气之外多了一丝可爱。

我们总算到了目的地,刚找到旅店,就看到街口有个大招牌——山顶跳伞。

于是进去打听,看见一个金发碧眼的英俊小伙子,一身在户外风吹雨淋的犍子肉,一口流利的英语。一问才知他在英国呆了4年。与他聊天时,发现他对历史颇有研究,就问他希腊与土耳其的关系。因为土耳其与希腊是老冤家,希腊曾被土耳其占领400年,土耳其的特洛伊曾被希腊人用木马计攻占过,而塞浦路斯岛依旧是悬而未决的问题。

于是,他向我解释当土耳其攻占希腊时,希腊作为一个国家已不存在,而是罗马帝国的一部分。他又讲到希腊善于宣扬他们对人类文明的贡献。他还谈到从民族性格上讲,土耳其人与希腊人更接近——热情,好客,重义气。他在英国就有希腊朋友。

后来我们坐他的船到岩洞参观,中午饭我们游客吃西餐,他们服务人员就买个体户的煎饼充饥。香味飘过来,我直说好香,他马上把他盘子里的煎饼给了我。

在这家旅行社旁边有一家饭馆,专卖意大利饭。一天中午去吃饭,碰见一个快50岁的老板,聊起来才知他祖藉非洲,再细看看,他果然有非洲人的特征,大眼、厚唇、宽鼻,但皮肤不黑。他告诉我他以前是一个虔诚的人,反对婚前性行为。但在旅游业干了十几年,见的事情多了,观念也变了,但他依旧瞧不起那些巴结外国女人的土耳其男人。我这才知道许多到土耳其旅游的欧洲女人是为了性。这儿的小伙子年轻、英俊、热情,但兜里没钱,而欧洲的女人相对来说比较富裕,于是供给与需求对口,就出现不少土耳其男人嫁出去的现象。

他还告诉我,对面饭馆的夫妇就是此类结合,土耳其丈夫20多岁,而英国妇人则已40开外。我抗议说,为什么女人嫁比自己大得多的男人顺理成章,而男人娶比自己大的妻子就大逆不道?这是性别歧视!他想了想倒也同意我的看法。但他的意思是如果不是因为钱,那对夫妇很可能不在一起。在谈话中他还引用了孔夫子的“逝者如斯夫”,让我颇感震惊。

在一家旅行社,我向他们询问旅游线路,因为游客不足,这家公司不组织人去我想去的地方,但小老板派人到别的旅行社为我打听。当我问他当地较好的餐馆时,他给我画了图,又带我去了那家馆子,最后还坚持付了账。

我后来坐火车回伊斯坦布尔,偌大的车厢里就我一个外国人。正在独自欣赏窗外的风景时,一个60多岁、胡须花白的老汉向我走来,皲裂的双手捧着满满的青果子送到我面前,我用双手接着。他一句英文不会说,我除了土耳其语"谢谢"外,也说不出什么。两个人相视而微笑着,此时无声胜有声。

吃完青果子,我去餐厅,已是晚上9点。点了菜单的几样菜,不巧的是都卖光了,我就走进厨房里看他们还剩什么,结果除了几个西红柿和鸡蛋,连米饭都没有。于是厨师在我的指点下把西红柿切了,又把鸡蛋打散。然后我让他在锅里倒油,等油热了示意他放鸡蛋,然后又教他炒西红柿。他示意我坐回餐桌边,一会儿端上一篮面包、一盘西红柿炒鸡蛋,还有一瓶水,我有滋有味地吃完这顿特别晚餐。

土耳其人的古道热肠让我感动不已。

到了伊斯坦布尔,我在地毯店里认识了50岁的侯赛因。他个子高高的,人很瘦,英文出奇地好。他告诉我他曾在大学里教英国诗人的诗歌,如拜仑、艾略特、济慈等。他不能与校方在某些观点上达成共识,于是就辞了职,搞起地毯生意。他现在赚了很多钱,但没结婚。他在海边也有一幢别墅,在夜深人静的时候常常回想过去的日子,想念学生时代的朗朗读书声,不知他弃文从商的选择是否正确。他对当今的英美诗坛已不太了解,但依然能背诵艾略特的诗句“房间里的女人们来往穿梭”,谈论着米开朗基罗,能分析艾略特的性格成因与他诗歌的关系。他谈起诗歌时嗓音里有一丝惆怅。

土耳其旅行早已结束,但我对土耳其的印象久久挥之不去——我忘不了小店里的老人目光里闪烁的尊严与智慧;送青果子老汉皲裂的双手和憨厚的微笑;旅行社小老板餐馆路线图……

土耳其拥有6500年的悠久历史和前后十三个不同文明留下的的历史遗产,有热情好客的人民、灿烂的文化、迷人的景色和神秘的传说。它是我游玩过的最好的国家。 (责编/潘天翠 供稿/《对外大传播》杂志)

中国网 2004年8月31日


 

版权所有 中国互联网新闻中心 电子邮件: webmaster @ china.org.cn 电话: 86-10-68326688