南京的先锋书店
    我所看见的异乡者

    吴炫

    每次踏入先锋书店宽敞的大厅,我都看见“大地上的异乡者”几个字。全国其它的品牌书店,像北京的风入松书店、上海的季风书店我都去过,但只有南京先锋书店的这几个字给我留下深刻的印象。我曾经问过先锋书店老板钱晓华,他说:先锋书店是异乡者们的精神家园。来先锋书店买书、看书的远远不限于南京的书迷,全国各地慕名而来的觅书者,大凡都能在这里获得满意的收获。异乡者们不仅可以漫步在这宽敞的大厅中觅得自己喜欢的书,而且可以在这里的茶吧休息、看书,仿佛在自己家里的书房一样,找到放松和宁静的感觉。在此意义上,先锋书店确实可以称得上是大家知识意义上的家园。

    先锋书店的老板钱晓华,则是异乡者们热情的接待者,仿佛来书店的都是他的朋友,所以这种接待工作是从早忙到晚的。我的感觉是,进入先锋书店的第一件事,是跟钱晓华紧紧的握手,像老朋友般的寒暄很长时间,然后你才可以将视线投向书架。钱晓华一旦发现你的视线从他身上转移,马上就会更加兴奋地拉着你的手,走向他心爱的书。在钱晓华眼里,他进的书全是好书新书,所以这种关于“好书新书”的介绍同样在时间上比寒暄更长。这种介绍的功效是,如果你一本都不买他所介绍的好书,你或者会产生一种羞愧感,或者就是会怀疑自己关于“好书”的知识出了问题。尤其对我这个文、史、哲三种类型的书都想买的学者,就更是如此。所以钱晓华每次介绍5本书,我大概就会买1本。他介绍10本书,我大概就会买2本,当然有的时候我可能也会买4本。一般在每次介绍10本书左右,就会有新的朋友进入先锋书店,这样钱晓华就必须去跟新朋友握手,去接待新的朋友,这个时候我才算是有了轻松感。

    这当然是玩笑的说法,其实钱晓华才不管你买不买他的书呢。你即便一本不买,在你临走时,他还是紧紧地握住你的手,希望你下次再来,好像你已经买了他许多书一样。钱晓华的兴奋点显然不在于你买了他多少书,而在于你是否与他一样喜书、爱书,在于你是否与他一样有相似的对于书和好书的看法。最近一次去先锋书店,钱晓华干脆将我拉到了他的同样宽敞的办公室,给我朗诵沙田的诗。他特别喜欢“生命像七月里的雪/你能对它存有多少噬望”这样的诗句。当然这样的诗句我也是比较喜欢的,因为它容易让人清醒,并因这种清醒去过真实和有意义的生活。我就想,能不能拿这样的诗句去理解钱晓华,去做“大地上的异乡者”的注解呢?

    如果将先锋书店宽敞的大厅理解为对更多异乡者的接纳,如果将店主人的热情理解为对异乡者的态度,那么好书就是我们对生命和游走意义的理解。是的,人生除了写出或觅得一本好书,你还能有什么其它的噬求呢?

    我想,这是不是先锋书店成为先锋书店、钱晓华成为钱晓华的原因?

    中华读书报2002/8/7


版权所有 中国互联网新闻中心 电子邮件: webmaster@china.org.cn 电话: 86-10-68326688